蓝澜以前帮她收过一次野甘蓝种子，说这颜色让她想起自己的古神印记。

星芽问过她是不是所有紫色都像古神印记，蓝澜说不是——有些紫色是力量的紫，有些是野甘蓝种子成熟时的紫，不一样的。

宝宝蹲在她旁边，手里拿着一个更小的布袋——那是苏颜用碎布头给他缝的，袋口系了一根蓝白相间的棉线，和星芽围巾上那条死疙瘩的线是同一卷。

他把野甘蓝种子一粒一粒拈进布袋里，手指很小但很稳，每次拈一颗，从不两颗一起放。

星芽看他收种子的动作，想起自己去年也是这样——每一颗种子都要单独放，因为每颗种子都值得被单独对待。

收完野甘蓝，星芽带着宝宝走到花海另一边收矢车菊的种子。

矢车菊的种子更小，藏在花瓣凋谢后留下的花托里，每一朵花能结二三十粒，但只有最中间那几粒是饱满的。

她用指尖把干枯的花托轻轻掰开，从里面拣出饱满的种子放进布袋，瘪的留在花托里——不是浪费，瘪的种子明年不发芽，但它们会变成土，土里会长出别的东西。

星芽收完矢车菊的种子后又去看了看婆婆纳。

婆婆纳的种子小得几乎看不见，藏在扁扁的心皮里，用手指一碰就散。

她的手指太大，每次收都会弄洒，后来还是宝宝用自己的手指一颗一颗拈出来的。

他把手心摊开给星芽看，掌心里躺着十几粒比沙子还小的淡褐色种子，每粒都圆圆的，排成一个小小的扇形。

星芽帮他把这十几粒婆婆纳种子倒进小布袋里，在小布袋口排了一排。

每一粒都圆圆的。

傍晚，星芽靠在歪脖子树根上，用银光薄片和复制体通今天最后一次信。

她把今天的事都写进信里——秋天第一片叶子、岩角传回的金色纹路和新内壳拓片、宝宝明天要带的野甘蓝籽、妈妈织的暗金色围巾还有苏颜的干菜饼。

复制体的回信很短，只有几行：“围巾等我拿到再暖。

存照者记录今天翻到初母在紫色雪山种下最后一颗太阳那页。

她种完之后没有回头看种子，回头看她妈妈。

她妈妈说了一句话，存照者记下来了——‘你种树，妈妈看你。

’”

星芽把这句话看了一遍又一遍，直到薄片的银光自动暗下去才收进背包。

然后她翻出光笔，把这句“你种树，妈妈看你”郑重地补写在蓝布本子秋日第一页清单的末行。

夕阳沉下西边山头，歪脖子树的须根往北又延伸了肉眼难以察觉的一小截。

见证者今天没有说话，但把树皮内侧的银灰色光膜铺得比平时更厚更暖，像在存什么。

星芽站起来拍拍裤子，往木屋走去。

晚饭时，苏颜在灶台边忙了一整个下午——不是烙饼，是腌咸菜。

她把今年最后一批小黄瓜对半切开，抹上粗盐，和蒜瓣、姜片一起码进陶罐里，罐口用老周给的青石板压住。

青石板不大，刚好能卡进罐口，压得咸菜在发酵时不会浮起来。

石板的一角有个天然的凹痕，形状和歪脖子树北须根的弧度一模一样。

星芽蹲在灶台边看着那罐咸菜被推到墙角，一旁的老周把空竹篓叠起来，苏颜往她嘴里塞了一片腌黄瓜。

脆的，咸里带一点点辣，和新鲜黄瓜完全不同，是秋天才会有的味道。

夜里，星芽把小黑黑子和芦苇小人摆在小床床头，一个挨着一个。

蓝澜坐在床边织那条暗金色的围巾，针脚比织发带时更宽更厚，每一针都在壁炉的余火里映出极淡极淡的暖光。

星芽问围巾什么时候能织完，蓝澜说等最后一批野甘蓝籽收完那天。

她把被子拉高，围巾上那个死疙瘩在壁炉的低光里只剩一个模糊的轮廓。

她的秋天第一天，从一片叶子开始，在一片即将到来的霜降前结束。
本章已完成！