她把练习板放在歪脖子树洞最外层，见证者从树干里渗出来，光膜在练习板上轻轻铺开，读完了上面每一行字，然后铺出一行回应：「这不是广播。

这是日记。

你要发表吗。」

末想了想，说发吧。

但不用始星通讯代码，不用十七点三赫兹频率，不用任何能传四亿年的信号——只发在歪脖子树年轮里，谁想看就翻出来看。

见证者把练习板背面的汉字全部拓进了今天的年轮，在年轮标注里刻道：「末的第一篇日记。

写于山顶。

记录内容：苏颜唱歌，壳走路，宝宝画羊，布偶无名，荠菜汁洗不掉。

备注——四亿年广播员决定改行写日记。」

入夜后末坐在歪脖子树下，骨笔插回腰间，练习板放回袍子内袋。

她抬头看着歪脖子树的树冠。

新叶在夜风里翻了一面，银白叶背在星光下微微发亮。

以前在港口看的不是树叶，是虚空——虚空不变，四亿年不变，没有新叶，没有翻面，没有银白叶背。

她拔出骨笔，借着见证者从树干渗出的银灰色微光，在练习板背面刻下今天的最后一行字：「以前看虚空。

现在看树叶翻面。

虚空不会翻面，树叶会。

树叶翻面的时候，背面是银色的。

很好看。」然后合上石板，把骨笔插回腰间，靠在歪脖子树最粗的枝干上。

壳已经抱着布偶睡着了，缺靠在她肩上，先的螺旋护圈在三个人周围极其缓慢地旋转。

苏颜的荠菜面团在厨房里发着，明天早上会蒸成荠菜包子。

老周苹果园的苹果花开到第三茬，花瓣落在黑子背上，黑子打了个喷嚏。

始在旧河床深处用心跳暖着始星嫩芽，一赫兹的节律和歪脖子树叶翻面的频率在某个瞬间同步了一下。

末闭上眼睛。

四亿年第一次，她不用守着通讯塔等回复。

山顶的每一片树叶翻面都是回复。
本章已完成！