渗上来的湿气中有味道。

是他在竹签上尝到的那种味道。

来源更深，在更底下，从河床底下穿过好几层土和砂砾才渗上来。

他判断不出来源有多远，但他知道那不是山顶土里原有的东西。

山顶的土有自己的味道——冬天的冻土味是干而冷的，像旧木头和碎石的混合物；春天的湿土味是温而软的，像荠菜根被翻出来时带的泥。

今天渗上来的味道不属于这两种。

它是第三种。

宝宝把手从石面上收回来，拍了拍掌心的灰，站起来。

他往木屋方向走，走到半路又折回来，在虹脚苗旁边蹲下，从竹篮里取出“芽露”瓶。

他拔开瓶塞，把瓶子轻轻放在地面上，瓶口朝上。

他等了一会儿，瓶口内壁出现了几滴水珠，是地面渗上来的湿气凝成的。

他把瓶子举到眼前看——水珠的形态很特别，不是圆形的，每一滴都呈极细长的椭圆，长轴方向竖直，像是水滴在凝结的过程中被什么东西拉伸了。

他盖上瓶塞，把瓶子放回竹篮里。

然后他站起来，往厨房跑。

苏颜正在烧火。

灶膛里的柴噼啪响，火苗从铁锅底下舔出来，把她的脸映成暖橙色。

宝宝跑进厨房，把竹篮往灶台上一放，抓起“芽露”瓶递到她面前。

“闻。”他说。

苏颜接过瓶子，拔开塞子。

她凑近闻了一下，眉头微微动了动。

她又闻了一下。

然后她把瓶子凑到灶火的上方，让火的热气把瓶口的气味烘出来。

气味被热力一烘，变得比之前清晰了许多。

苏颜把瓶子收回来，盖好塞子，看着宝宝。

“从哪收的？”她问。

“虹脚苗旁边。

石头上。”宝宝说。

苏颜把瓶子放回竹篮里，想了一下，说：“今天先别收叶露。”

“为什么？”

“味道变了。”苏颜说，“变了的东西要先弄清楚是什么，再决定收不收。”

宝宝站在灶台旁边，看着苏颜把“芽露”瓶从竹篮里取出来，单独放在灶台最里面靠墙的位置上。

那个位置是厨房里温度最高、离灶火最近的地方——苏颜平时会把发酵的面团放在那里，让它醒得最快。

“放这干嘛？”宝宝问。

“让它暖。”苏颜说，“有时候味道会自己告诉你它是什么。”

宝宝没有继续问。

他从竹篮里拿起“叶露”瓶，走到厨房门口，把瓶口对着外面亮起来的天光看了看。

瓶子里的露水还是清亮的，看不出什么变化。

但他知道，等到太阳完全升起来之后，瓶底也许会沉淀出一些东西。

也许是新的味道，也许只是普通的露水。

他转身走回灶台前，把“叶露”瓶也放到了苏颜指定的那个位置。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........