不是身体上的病痛，是灵魂上的！

是精神上的麻木、虚伪、懒惰和对不公的沉默！”

他的声音开始激动起来：“当医生，或许能救几个人，几十个人。

但我感到有一种更迫切的召唤！

用笔！

用思想！

去揭露那些让我们民族生病的毒瘤，去唤醒沉睡的灵魂，去刺痛那些习以为常的冷漠！

果戈里、谢德林先生他们不就是这样做的吗？

这难道不比仅仅治疗肉体上的伤口更重要？

这难道不是一种更深刻的‘医治’？”

帕维尔咆哮着打断他：“胡说八道！

什么灵魂？

什么毒瘤？

那是你能管的事吗？

那是沙皇陛下和大臣们的事！

你一个小市民的儿子，能当上医生，安安稳稳过日子，就是对全家最大的贡献！

别做那些不切实际的梦了！

你必须去医学院报道！”

契诃夫直视着父亲愤怒的眼睛，毫不退缩：“爸爸，我不是在做梦。

我知道这很难，也知道这会让家里失望。

但我无法再背对着我感受到的一切！

如果仅仅为了‘安稳’，而对整个民族的呻吟和灵魂的沉沦视而不见……

那我即使穿上白大褂，内心也永远无法安宁。

请您……理解我。”

帕维尔猛地站起来，在狭小的屋子里烦躁地踱步：“理解？

我理解不了！

我只知道，没有面包，一切高尚都是空谈！

你想饿死自己吗？

你想让全家跟着你喝西北风吗？

文学？

哲学？

那都是空中楼阁！

是害人的东西！”

……

这场家庭会议最终不欢而散，契诃夫把自己关回了冰冷的房间。

家人的反对、经济的压力，都让他窒息。

他知道父亲的话有道理，学医确实是改变家庭和个人命运最稳妥的阶梯。

窗外莫斯科灰暗的天空和破败的街景，仿佛在印证着父亲的担忧。

然而，阁楼小桌上那本翻开的《祖国纪事》，那篇《老卫兵》的故事，像一团不灭的火焰，在他心中燃烧。

当然还有最新的一篇《我的叔叔于勒》，同样揭示了在金钱的扭曲下，亲情是多么脆弱——这也是俄罗斯的顽疾。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........