其中一人把报纸放下，喝了口咖啡：“还是没看懂。”

第二个人也说：“我也没看懂。”

第三个人没说话，盯着报纸，过了一会儿，才说：“我昨晚又看了一遍前面的。”

另外两个追问：“然后呢？”

第三个人说：“然后我做了个梦。

梦到我坐在‘双偶’里。

不是我常去的那个位置，是雅克坐的那个角落。

我看着窗外，外面是巴黎的街道。

然后我醒了，发现才凌晨三点。

我睡不着了。”

三个人都沉默了。

第一个男人四十岁左右，脸上有皱纹，手指关节粗大，他是个木匠，战时在国民自卫队待过。

木匠突然说：“我认识雅克这样的人，不是真的认识，但我见过。

在酒馆里，在街上。

他们总是下午才出来，眼睛发红，不说话，就坐在那里，一坐就是一下午。”

第二个男人年轻些，三十出头，是个小公务员。

公务员则说：“科恩那种人我也见过。

总说要写东西，总说有事要做。

但永远都把时间消磨在咖啡馆里，也永远在说‘我明天就开始’。”

第三个人是画家，留着长发，他自己的生活就放荡不羁。

画家补充道：“贝尔特那样的女人我见过更多。

舞会上的寡妇，沙龙里的常客。

她们笑得很响，说话很快。

但你看她们的眼睛，里面什么都没有，连废墟也没有。”

木匠拿起报纸，又看了看今天连载的那段，然后摇了摇头：“这算什么？

什么都没发生。”

画家不以为然：“其实已经发生了，只是没写出来。”

公务员追问：“什么意思？”

画家指着报纸：“贝尔特在告诉雅克她昨晚在别人那里跳舞到三点，还喝别人的酒。

雅克听懂了，但他只说‘哦’和‘是吗’，而不问‘你为什么去’‘你和谁跳舞’‘你什么时候回家的’。

他不问，因为他知道问了也没用。

贝尔特也不会说真话。”

木匠皱起眉：“你想太多了吧？”

画家呵呵一笑：“不是我想太多。

是作者写得太少，只能我们自己去想。”

公务员点点头：“我也有这种感觉，这像一堆碎片，你得自己拼起来。”

木匠摇摇头：“我还是不懂，不应该是这样的。

应该讲故事——

讲清楚谁是谁，为什么这样做，后来怎么样了。”

画家嗤笑一声，反问：“那生活呢？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........