但他不能说。

其他几人也各自无言，最后都殃殃地握手告别，坐上马车回家。

莱昂纳尔坐在马车里，看着窗外掠过的巴黎街景，感到一阵巨大的疲惫，但内心却很平静。

今天，他履行了对屠格涅夫的承诺，出席了他的葬礼，说了该说的话。

虽然悲伤，但无遗憾。

马车驶过塞纳河，河水在阳光下波光粼粼。

莱昂纳尔想起屠格涅夫的小木屋就在上游的布日瓦尔，想起几个月前去探望他的情景。

那时屠格涅夫已经病得很重，但头脑依然清醒。

他们聊了文学，聊了生活，聊了死亡。

屠格涅夫的遗体正在驶向俄国，驶向他永远的家。

而他的作品留了下来，并且留给全世界。

这才是最重要的。

作家会死，但作品会活下去，只要还有人读他的书，他就没有真正离开。

马车到了维尔讷夫-拉加雷讷。

莱昂纳尔下车，走进“山麓别墅”，来到书房，坐在书桌前。

桌上放着一本屠格涅夫的《猎人笔记》，莱昂纳尔这几天一直在看着。

书被翻开到《森林与草原》这一篇，莱昂纳尔看到上面的一句话：

【我在林间空地上遇到一位老妇人，她递给我一块黑面包，说：“吃吧，这是从苦难里省下来的甜。”】

文字依然鲜活，就像俄罗斯民族性格的某个碎片，又仿佛屠格涅夫就在他耳边说话。

莱昂纳尔合上书，靠回椅背。

远处传来火车的汽笛声。

不知道是不是那列载着屠格涅夫灵柩的火车，正在穿越法国乡村，驶向东方。

闭上眼睛。

再见，伊凡。

一路平安。

————————————

屠格涅夫葬礼后的第三天，莱昂纳尔还处在一种低落的情绪中。

但埃米尔·佩兰寄来了短信，邀请他尽快去喜剧院一趟，说有“紧急事务”需要商议。

莱昂纳尔皱了皱眉，《海上钢琴师》的剧本和音乐都完成了，现在应该进入排练阶段了。

难道出了什么问题？

一个小时后，莱昂纳尔就出现埃米尔·佩兰的办公室。

门开着，埃米尔·佩兰正坐在办公桌后，双手抱着头，看起来很苦恼。

“埃米尔？”莱昂纳尔敲了敲门。

埃米尔·佩兰抬起头，看到莱昂纳尔，立刻站起来：“莱昂！

你来了！

谢天谢地！”

“你的信说很急。

出什么事了？”莱昂纳尔走进办公室，关上门。

“坐下说。

是《海上钢琴师》的问题。”

“剧本有问题？”

“不，剧本很好。

音乐也很好。

问题是……我们找不到能弹这些音乐的人。”

莱昂纳尔愣了一下：“什么意思？

德彪西不是已经把乐谱写出来了吗？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........