柜台后面的椅子是空的，桌面上铺着块褪色的蓝布，布上放着个没修好的怀表，表盖开着，里面刻着个小小的“栀”字。

栀子的栀。

和女人风衣上的发饰、信封上的花纹，是同一个字。

林野走进去，脚步踩在木地板上，发出轻微的声响。

他走到柜台前，盯着那块怀表——表盖内侧的“栀”字刻得浅，却很清晰，像刻了很多遍，生怕磨掉。

“你来了。”

突然有人说话，声音很轻，带着点哑，从里屋传出来。

林野猛地回头——里屋的门帘被掀开，走出来个穿灰布衫的老人，头发花白，手里拄着拐杖，眼睛半眯着，却直直地盯着他。

林野攥紧了手，指尖的凉意剧烈地颤起来——不是怕，是那团“遗憾”在激动，在往老人的方向凑。

“你不是她。”老人看着他，慢慢开口，“但你身上，有她的东西。”

林野张了张嘴，喉咙里的涩意又冒出来，这次却没堵着——他竟清晰地说出了一句话，不是自己的声音，是女人的，带着哭腔，轻轻的：“李伯……阿远呢？”

老人的眼睛红了。

他拄着拐杖，走到柜台边，拿起那块怀表，慢慢递给林野：“小栀找了这么久……终于还是让你来了。”

小栀。

女人的名字叫栀。

林野接过怀表，金属的表壳冰凉，和他掌心那团情绪的凉，瞬间融在了一起。

他刚碰到表，脑子里突然炸开——无数画面涌进来，全是小栀和一个年轻男人的场景：在江桥边看日落，在修表铺里递工具，男人把刻着“栀”字的怀表塞进她手里，说“等我回来，就用它给你对时间”。

最后一个画面，是男人背着包站在巷口，对小栀笑：“我去外地收块老表，顶多半个月就回。”小栀攥着怀表，点头说“我等你”——可那之后，男人再也没回来。

林野猛地闭紧眼，眼泪顺着眼角往下掉。

不是他的泪，是小栀的，是她攒了无数个“半个月”的泪，是她站在江桥、公交站、巷口，反复找、反复等的泪。

“阿远……三年前就走了。”老人的声音发颤，“去收表的路上，出了车祸。

怕小栀受不住，我们没敢说，只说他走了远路，一时回不来……她就天天来这等，天天去江桥等，等得把自己的‘心’都等成了遗憾，捡都捡不起来。”

林野攥着怀表，手在抖。

掌心的凉意突然开始散——不是往外面飘，是往怀表里钻，一点点，顺着他的指尖，融进刻着“栀”字的表盖里。

他终于明白，这团“遗憾”的根，从来不是找“阿远”，是找一个“答案”——一个让她不用再等的答案，一个能把她的“遗憾”，归到该去的地方的答案。

而他，就是那个被情绪“引”来的人，是帮小栀送答案的人。

雨还在打在屋顶上，发出“哒哒”的响。

林野睁开眼，看着手里的怀表——表盖里的“栀”字，好像比刚才亮了点。

他抬头看向老人，喉咙里的涩意散了，这次是他自己的声音，轻轻的：“小栀……还在江桥等吗？”

老人点了点头：“每天傍晚都去，站在你们第一次见面的地方，攥着那封信，等阿远。”

林野握紧怀表，转身往门外走。

怀表贴在掌心，凉意在慢慢淡，却多了点沉——不是情绪的沉，是责任的沉。

他知道该去哪了，该去江桥，把这块怀表，把这个答案，交给那个还在等的女人。

刚走到巷口，雨突然小了点。

林野抬头看天，后颈的凉意没了，脚踝的缠缚也松了——那团“遗憾”好像松了口气，安安静静地待在怀表里，等着回到主人身边。

可他心里却突然慌了——如果把怀表交给小栀，这团“遗憾”散了，那他身上那些被情绪“沾”上的感觉，会不会也跟着散？

还是说……这只是开始，他已经被“情绪拾遗”的因果缠上，再也脱不了身？

风卷着雨丝吹过来，林野攥紧怀表，往江桥的方向走。

不管后面是什么，他得先把眼前的事做完——把答案，还给那个等了三年的人。

哪怕，这只是更深缠缚的开始。
本章已完成！