十一月三日。

白宫。

夜，

十点二十二分。

加利福尼亚州的计票数据像退潮后的沙滩一样，一块一块地露了出来。

西海岸的选务系统永远慢条斯理，仿佛整个太平洋的惰性都渗进了他们的打孔机里.

.

.

.

.

但当洛杉矶县和橙县的开票率同时越过百分之六十的时候，悬念死了。

abc率先打出那条蓝色横幅，三秒钟后nbc跟上，像是两匹并辔而行的马：

“布什总捅获得超过二百七十张选举人票，成功.

.

.

.

.”

白宫二楼的电视间里，安静了一瞬。

像是所有人同时屏住了呼吸，又像是所有人都提前排练过这一刻，却在它真正到来时发现排练毫无用处。

然后，欢呼声炸开！

华盛顿的胜利者不嚎叫，像是被熨斗烫过三遍的欢呼.

.

.

.

.

幕僚们互相击掌，不痛不痒；年轻的研究员们把拳头抡向空气，却在半途收住了发力的肌肉，仿佛空气里挂着一面易碎的水晶灯；有人吹了声口哨，立刻被自己咽了回去，因为芭芭拉·布什就坐在两米外的摇椅上。

老布站在房间中央，双手插在裤兜里。

抬起下巴朝着天花板缓缓吐出一口气，那口气很长，长到足以把过去十四个月，初选的嘲讽、民调的腰斩、佩罗那架在电视里嗡嗡作响的螺旋桨、辩论台上克林顿指着他鼻子的那根手指，统统从胸腔里挤出去。

一个十八岁的鱼雷轰炸机飞行员，一个被击落过.

.

.

在太平洋上漂着等过 死亡 的人，早就学会了不在最响的时候庆祝。

因为最响的时候，往往离危险最近。

“再来四年！”年轻的通讯助理举起了手里的可乐罐。

“再来四年！”人群低声应和，像是教堂里的一句阿门。

芭芭拉从摇椅上站起来，走过去，用她那串标志性的三层珍珠项链轻轻碰了碰丈夫的肩膀。

她什么都没说。

结婚四十七年的女人不需要说话.

.

.
本章未完，请翻下一页继续阅读.........