星芽歪着头想了想：“不会飞。

但它会让风带走它的记忆。

那些记忆会像翅膀一样，飞到很远很远的地方。”

蓝澜看着那道蓝光，看着那些在风中摇曳的须，忽然觉得，初母不是在长出翅膀，而是它本身就是一只翅膀——一只从地心伸向天空的、用光做成的翅膀。

它在把地下深处的记忆送到天上，送到风里，送到每一个生命的梦里。

“星芽，初母的蕾完全打开之后，会是什么样子？”

星芽闭上眼睛，把手放在初母的裂缝上，感知了很久。

然后睁开眼睛，表情是一种蓝澜从未见过的、混合了期待和敬畏的神情。

“妈妈，星芽不知道。

初母自己也不知道。

它从来没有完全打开过。

在时间开始之前，它没有蕾。

这个蕾是它在这个世界上新长出来的。

它不知道它会变成什么。”

蓝澜看着那道蓝光，看着那个还在慢慢裂开的、拳头大小的蕾，心里涌起一种说不清的感动。

初母——这个比时间还古老的生命——在来到这个世界之后，正在长出它从未有过的部分。

它在创造新的自己。

“星芽，我们在见证一件事。”

“什么事？”

“一个古老的生命，在学会新的生长方式。”

星芽看着初母的蕾，看着那道蓝色的、直指天空的光，银色的光液在眼眶里打转。

“妈妈，星芽觉得好幸运。

能遇到初母，能陪它长大。”

蓝澜蹲下来，把星芽抱进怀里。

“妈妈也觉得好幸运。

能遇到星芽。”

九月二十日，星芽收到了一封来自老周山里的信。

信是老周的邻居写的——就是那个“隔壁老王”，字迹比上次工整了一些，显然练过。

“星芽小朋友，你好。

老周让我告诉你，山里的曦树长高了很多，已经到老周的腰了。

叶子从两片变成了六片，每一片都有巴掌大，透明的，里面有金色的液体在流动。

老周说很好看，比歪脖子树还好看。

他还说，山里的苹果熟了，给你留了一箱，过两天让人捎下山寄给你。

老周说让你尝尝山里的苹果，比城里的甜。

祝好。

隔壁老王。”

信的末尾，老周画了一幅画——一棵树，树干是歪的，树冠很大，上面画了很多圆圈代表苹果。

画得不好看，但很温暖。

星芽把那封信夹在小本子里，夹在“乌萨的牙齿”和“宝宝的吊坠”之间。

本子已经用了大半本，蓝澜说等这本用完了，再给它买一本更厚的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........