帮老周也带一袋。”

“妈妈不去吗？”

“去。

妈妈把歪脖子树浇完就追你。

你先走。”星芽点点头。

跑进木屋，从灶台上拿起苏颜留的布包，背上自己的布背包，把围巾尾梢捞起来围紧，又跑到初母新芽旁边蹲下，把第四片叶子轻轻合在手心里，“今天芽芽去看老周爷爷。

你帮爷爷看着山顶。”

第四片叶子翘了翘，在薄雾中静静目送她转身。

她从歪脖子树旁走过时，顺手把蓝澜放在树根上的茶端起来一饮而尽。

去老周的山里，要走很长的路。

翻过两道山梁，沿着一条废弃的林场公路走到底，就是老周的苹果园。

山路在春天变得松软湿润，路边的野草从解冻的土里钻出来，高高低低的，有些已经开了小花。

星芽走得很快——不是跑，是走。

她的光脚踩在山路上，每一步都留下一个极淡的发光脚印，持续片刻就被晨风吹散。

她路过歪脖子树亲戚种下的那片迎春花丛时停了片刻——那些不起眼的小灌木是老周去年专门从山坳里挖回来的，就种在世界树旁边，歪脖子树根上那些银灰色光膜和迎春花细茎这时同时被光照亮，像在互相对了一下起床的时差。

翻过第二道山梁时，她听见了羊叫。

老周的羊群在苹果园边的山坡上吃草，今年多了几只小羊，白的、黑的、花的，跟在母羊后面蹦蹦跳跳。

苹果树还在休眠，枝头挂着去冬的残叶，但树根周围的土已经松了——老周每年春天都会给每棵苹果树松一圈土，堆成浅沟，等着接春雨。

老周站在苹果园门口，手里拄着一把长柄锄头。

他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到手肘，脚上是一双旧解放鞋，鞋帮上沾满了泥。

看到星芽从林场公路尽头拐出来，他把锄头靠在门柱上，把手在褂子上擦了两把，然后举起一只粗糙的大手，慢慢地、用力地挥了一下。

“来了。”

“来了。”

星芽走到他面前站住。

老周低头看着她，她也抬头看着老周。

一只燕子从苹果园里掠出来，翅膀尖上沾着一抹极淡极淡的银灰色光鳞——不是反光，是它自己发的。

和昨天那只衔种子来山顶的燕子是同一只。

它在歪脖子树上停过，在初母新芽旁捡过花瓣，现在回到了老周的苹果园。

“它在你这儿住了一夜了？

昨天从芽芽那边飞回来，翅膀上的光沾了山顶的苔藓屑子和新芽叶尖的露。”星芽指着燕子。

老周回头看了一眼燕子，又转回来。

“昨晚落在我窗台上，翅膀上有一层亮晶晶的东西。

我用手指蹭了一下，不是水，不是灰，闻起来像你这丫头的味儿。

我就知道你在山顶又种了什么新东西。”他顿了顿，“它今年回来得早。

比去年早了大半个月。

我早上推门看见它蹲在歪脖子树上，就知道你那边肯定有信。”

“芽芽没有发信，周爷爷自己先发了。”

“我不会发。

我让树给我连过去的。

就十个字。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........