老周坐在他自己编的草垫子上，背靠着一棵老苹果树，手里拿着一把旧剪刀，正在剪一根新锄头柄。

他身边放着几根还没削皮的青冈木料，一把旧锤子，一小罐桐油，还有他自己那个熏得发黑的旧烟斗。

看到星芽从坡下走上来，他把剪刀搁在膝盖上，把手在褂子上擦了两把。

“今天没牵羊，没背荠菜，没带宝宝——就带了你妈。”

“还有苏颜阿姨的腌萝卜，铉叔叔的冬肥，芽芽自己揉的面团，和宝宝画的画。”星芽在他旁边蹲下来，把布背包里的东西一样一样往外拿。

坛子放在井台上了，冬天吃的时候再开。

冬肥放杂物间，明年开春再上。

面团还在布袋里没发酵，等午饭后再上灶。

最上面是宝宝画的那张画——歪脖子树，树干歪向北边，树冠朝南倾，树根旁有黑子，旁边还有一只更小的小小白羊。

宝宝画的时候说这是白子，“黑子的妹妹”。

老周把烟斗放下，双手接过画，看了一会儿，没有评价像不像，没有说树干画歪了，没有问宝宝怎么只画了黑子没画花子。

他只是站起来，走到苹果树下那张矮竹椅旁边，把画压在竹椅椅面上，用星芽上次落在井台边的那颗小石子压住画角。

“回来再看。”他重新拿起剪刀，继续削锄头柄。

星芽没有问他为什么要把画放在树根旁——她知道。

那棵苹果树是老周果园里最老的树，比老周自己的年纪还大，树干上有一道极深极长的裂缝。

老周从来没有用水泥补过那道裂缝，只是每年春天在裂缝边缘涂一层桐油，让它不再继续裂。

现在把宝宝的画放在这棵老树根旁，就是让这棵最老的树也看看——看着它的是黑子，是白子，是宝宝画里那只用赤根汁染了红圆的小黑小羊。

蓝澜把保温袋放在井台上，走到后山坡，在老周旁边的草垫子上坐下来。

他没有回头看她，只是把脚边那几根还没削皮的青冈木料往旁边挪了挪给她让了个位置。

蓝澜没有坐草垫子——她从杂物间搬了把旧竹椅，放在老周和星芽之间，然后坐下来，把紫金星璇收进体内最深处，闭上眼睛晒太阳。

午饭吃苏颜的荠菜馄饨。

老周煮的——他把灶台上的大铁锅烧开水，把冻馄饨一个个下进去，用筷子轻轻搅锅沿防止粘底。

煮馄饨的水汽从灶房门口飘出来，和苹果树下的枯草暖香混在一起。

星芽蹲在杂物间里翻老周的旧木工箱，找出一把很小的旧刨刀。

饭后她把发酵好的面团擀成薄片，用荠菜籽粉和黑小羊毛炭粉在面皮上撒了一层极细极薄的粉末，再把面皮叠好压平，重新擀了一次。

老周在灶台边给铁锅刷油，蓝澜在旁边帮忙看火。

炭香荠菜饼烙到两面焦黄时，她忽然想起宝宝上次在红土地心形树下说过的话——“周爷爷，宝宝下次给你带一个赤根饺子。”她边翻饼边笑了一下，用锅铲在饼角轻轻压了一道弯弯的弧线。

下午小阳春的太阳暖到了极点，星芽坐在老周的竹椅上，老周坐在门槛上，蓝澜坐在苹果树下的旧藤椅上。

黑子不知什么时候挪到了星芽脚边，把下巴搁在她鞋面上。

白子在羊圈门口探头探脑，被花子顶了一下，又缩回去。

“周爷爷，复制体穿着你给的羊皮坎肩。

妈妈今年秋天织了她的围巾，苏颜烤了她的干菜饼，小七补了手套，炎伯削的木勺她用来舀炒面。

你们的东西都到了，都在她身上。

树种还在顶，她说壳又裂了一道新缝——不是大的，但是新的。

根尖还在推。”

老周听她说完，把烟斗在门槛上磕了磕，站起来。

“你那个断层，冬天会不会封？”

“会变窄。

最冷的时候可能窄到过不去。”

“那你怎么给她送东西？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........