“立冬前送完了。

围巾、手套、干菜饼、油茶面、荠菜籽——能放一整个冬天的都送了。

新鲜的等开春再送。

但木哨还能吹——三声，她回四声。

通道窄了，哨声不会窄。”

老周沉默了一会儿。

然后他走到苹果树下，捡起宝宝压在竹椅旁边的那张画，又捡起一块小石子，在旁边并排放下。

两颗石子大小差不多，一个偏灰，像歪脖子树的苔藓色；一个偏白，像宝宝画里那只小小白羊。

他把两颗石子一个搁在画里歪脖子树根旁，另一个就搁在自家苹果树下，和歪脖子树亲戚那条老根刚蹭过的位置紧挨着。

然后站起来拍拍手上的灰。

“我给你地下那个姑娘也炒了罐油茶面。

新加了芝麻。

和你的放在一起，你一起带过去。”

傍晚，星芽和蓝澜收拾东西准备回山顶。

老周把那罐新炒的油茶面和两颗苹果塞进她的背包，又从杂物间翻出一个旧布袋——里面是一小把干荠菜籽，他刚从他苹果园边那片荠菜地里采的，就是星芽春天无意间撒在老周苹果树下那丛荠菜的后代。

星芽把布袋口收紧，和油茶面放在一起。

临走时她瞥见黑子还卧在苹果树下，白子和花子也挨在旁边。

老周拿着小刷子在给它们的食槽换新水，她挥挥手说了句“冬天还在后面，腊八再来喝粥”。

小阳春的最后一天，星芽一个人坐在歪脖子树下，把从老周家带回来的东西一样一样整理好。

她把油茶面放在断层通道口，和立冬之前送过去的那一批东西放在一起，等下次通道稍微宽一点就一并送到复制体那边。

老周的新油茶面换了铁盒，老的那只早随暗金围巾和干菜饼送过去了，这只是入冬新炒的，里面也多拌了半勺秋天新收的黑芝麻粉。

炭笔画仍旧贴在小平台下面，见证者的银灰光膜比三天前又厚了一层——它们在慢慢来，不催，但不停。

她从口袋里摸出老周最后给的那把荠菜籽，对着夕阳看了很久。

种子很小，比野甘蓝的籽还小，褐色的种皮表面有极细极密的纹路。

每颗种子都来自她春天无意间撒在老周苹果树下那丛荠菜的后代，她采过一次，老周又采了一次，现在这些后代落进了她的布袋里。

她把荠菜籽收进侧袋，在本子最新一页边角处画了一个很小的荠菜荚和三两颗小三角种子，又在旁边画了把滑稽的小刨刀——是周爷爷杂物间里那把很旧的、帮她压过炭香荠菜饼弧线的小刨刀。

然后合上本子，靠着歪脖子树闭上眼睛。

明天开始冬天就要真正发威了，但小阳春那几天好太阳会留在歪脖子树的年轮铁皮罐子里、老周的荠菜籽里、宝宝的画里、苹果树下两颗石子并排搁着的角度里。

她把围巾拉高，下巴搁在死疙瘩上，歪脖子树在夜风里轻轻晃着，年轮深处见证者们把今年秋天最后一层光膜翻到了内侧。

黑子今天下午把下巴搁在她鞋面上的分量还在脚背上，像一颗圆石子。
本章已完成！