她停了一下。

然后写：

「第十件：在夏天结束之前，去旧河床最深处。

见始。

当面跟他说：方舟还需要你。

我们也需要你。」

她合上本子。

宝宝探头过来看，只认识其中一个字——“看”。

他用沾了赤根汁的手指戳了戳那个字，然后抬头看星芽。

“芽芽姐姐，看什么？”

“看一个人。”星芽说，“一个等了很久很久的人。”

宝宝想了想，把手指上的赤根汁在树根上多画了两个人——一个小人，一个大一点的小人。

两个小人手拉手站在一只羊旁边。

然后他很满意地点了点头，继续画羊。

见证者用光膜在树干上铺了一行字：「夏天要做的事，比去年多了一件。

去年是九件。」星芽抬头看着那行字，去年的单子她还记得——夏天开始她列了“夏天要做的事”，从夏雾到夏至到夏末，一件一件都做完了。

最后一件是“去断层赴约”。

那个约她去了，在断层以北的年轮间隙里发现了清理者的壳壁，在暗土核心看到树种顶开黑暗一隙。

后来那个约变成了一整个秋天的连接、一整个冬天的信、一整个春天的四脉重聚。

“去年最后一件事是赴约。”星芽说，“今年最后一件事也是赴约。

只是约的人不同。”

见证者铺出：「去年赴约的人是你和复制体。

今年赴约的人也是你和她。」

星芽点点头。

她从背包里摸出木哨，吹了一声短音——不是三拍，不是四拍，是一声极短的询问。

片刻之后断层方向传来骨哨的回应。

两声短，重复三次。

复制体在说：收到。

什么时候去。

星芽对着木哨吹了三声短：立夏之后。

等第一茬荠菜收了。

给你带新鲜的。

芒种前三天，星芽去帮老周疏苹果。

老周的苹果园在山腰朝南的坡上，春天开完花之后坐了满树的小果子，现在要疏掉大半，只留最好的。

疏果的原则老周说了一辈子：留外不留内，留大不留小，留向阳的不留背阴的。

但最要紧的一条他没说出口，是星芽自己看出来的——每一根枝条上至少要留一个，不能把一根枝条全疏光。

疏果不是砍，是让每根枝条都有机会结一个自己的果子。

星芽站在梯子上，左手扶着枝，右手捏着剪子。

苹果树不高，但枝杈多，剪完一根枝条要侧身才能剪到下一根。

她剪得很慢——不是手生，去年秋天她帮老周收过苹果，知道怎么下剪子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........