星芽是被一阵风叫醒的。

不是窗户被吹开的声响，不是门廊下挂着的风铃——山顶没有风铃。

是风向变了。

整个夏天山顶的风都是从南边来的，从红土地方向吹过来，带着赤根花的甜腥味和干热泥土的气息。

但今天早上的风是从北边来的。

从断层方向吹过来。

风擦过方舟树旧根新生的叶片，穿过山谷，掠过花海，灌进星芽半开的窗户。

风是凉的。

不是冷的凉，是干爽的凉，像把薄荷叶子贴在手腕内侧。

她睁开眼睛。

窗外歪脖子树的叶子在晨风里翻了一面——夏天叶子是正面朝外，深绿色。

秋天叶子开始翻面，把银白色的叶背朝外，整棵树看起来像一夜之间换了颜色。

她翻开枕头边的蓝布本子。

夏天那一页已经写满了，最后一行的字迹有点潦草——昨天大暑，她写到最后时铅笔尖断了，用断头继续写完的。

她翻到新的一页，在页眉上写下：

「立秋。」

然后起床。

木屋里已经有了动静——苏颜在厨房揉面，今天不是擀面条，是烙饼。

立秋烙饼是苏颜的习惯，她说立秋的饼要擀得比平时薄，叫“秋薄饼”，卷新腌的萝卜丝吃。

蓝澜在门廊下织东西，不是袜子不是发带不是草帽——是一条围巾。

星芽看到围巾时愣了一下。

“妈妈，刚立秋。”

“嗯。”蓝澜头也不抬，织针在手里稳定地交错，“立秋之后早晚凉。

围巾要提前织。

去年冬天织晚了，大寒才织好。

今年早点开始。”

星芽走过去看。

围巾才织了一小截，用的不是黑小羊毛，不是光苔藓纤维，是两种线绞在一起——暗金色和银白色。

和夏至编给年和复制体的带子同一种线，但织法不同。

编织比编带子更蓬松，线绞得松，围巾看起来比带子厚一倍。

“给谁的？”

“始。”蓝澜把织针翻了一面，“他在旧河床深处待了四亿年，上来之后第一个秋天。

旧河床深处没有季节，他不知道秋天会凉。

让他知道。”

星芽把手放在那一小截围巾上。

暗金和银白绞在一起，暗金是恒的颜色——始的弟弟。

银白是始自己的颜色——暗与光交界处的光。

两种颜色绞在一起，不融合不冲突，只是贴在一起，像两个人在同一根围巾里并肩站着。

她吃完早饭——秋薄饼卷萝卜丝，萝卜是苏颜夏天腌的第一批，脆劲刚好，咬下去有极轻极脆的咔嚓声。

星芽吃完三张饼，喝了一碗小米粥，然后背上背包走到歪脖子树下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........