“你怎么知道？”壳用极小的声音问。

“昨天末在厨房震的时候我试过了。”宝宝把露水瓶举起来对着光看，“露水在瓶子里会跟着震动一起晃，但不会晃出来。

因为露水的表面有一层极薄的膜——不是瓶子给的，是露水自己的。

那层膜兜住了露水，震不破。”

她用草茎蘸了一滴夏至前第三天的露水，点在舌尖上。

“这天的露水比立夏的韧。”

傍晚，老周从苹果园里回来，手里提着半篮子青苹果。

今年的果子离甜还有一段时间，但夏至前的青苹果有一种特殊的酸味，老周说这种酸味只在夏至前三天有，过了夏至就没了。

“苹果树也知道夏至要到了。

夏至前三天，树会把所有的酸都推到果子皮上，果子里面开始偷偷变甜。

外面酸得倒牙，里面已经在准备熟了。”

他给每人发了一个青苹果。

壳咬了一口，整张脸皱成一颗核桃，但没有像上次那样在石磨盘旁边跑圈以示不酸。

“酸。”他说，声音还是极小的。

然后他又咬了一口。

这次脸没有皱。

“第二口不酸了。

苹果知道自己要被吃掉了，第二口开始放甜。”

苏颜拿着苹果进了厨房，说要做苹果荠菜沙拉。

把青苹果切成薄片，和焯过水的荠菜拌在一起，加一点点盐和苹果醋。

她说这是夏至前才有的菜——过了夏至苹果开始变甜，就做不出这种又酸又苦又回甘的味道了。

逝跟进了厨房。

她现在能熟练地盛汤、择菜、包歪包子。

今天苏颜教她切苹果——不是切块，是切片。

切片的刀法比切块更难，因为要切得薄、切得匀、切的时候手腕不能抖。

逝握刀的手比以前稳了很多，左手戴着手套按住苹果，右手拿刀慢慢片下去。

第一片有点厚，透不了光。

第二片薄了，但薄得不匀——一头薄如蝉翼，另一头还是厚。

第三片，刀刃刚碰到苹果皮的时候，她左手手套边缘极细地蹭了一下刀面。

手套上绞着所有人的光，那些光在刀面上轻轻划过，留下一条几乎看不见的亮线。

她沿着亮线下刀。

片下来的苹果薄得刚好能透光。

透过苹果片看灶膛里的火，火光的颜色变成了一种极淡的橘红色——和早上苏颜在碎片背面看到的那行字的颜色一模一样。

“这片可以了。”苏颜接过苹果片，对着光看了看，“透光，匀，边缘没有毛边。”她把这片苹果放在盘子里，和其他切好的苹果片排在一起。

每一片都透光，但透过去的光颜色都不太一样——早切的偏白，晚切的偏黄，最晚切的这片因为逝的手套蹭过刀面，透过去的光里多了一层极淡的、流动的、在不同角度下呈现不同颜色的光泽。

“第三片透过去的光和前面不一样。”逝也发现了。

“因为刀上沾了你手套上的光。”苏颜把苹果片码好，开始调沙拉汁，“等于你把所有人的光都切进了苹果里。”

晚饭在歪脖子树下吃。

苹果荠菜沙拉摆在石磨盘旁边——和拼好的圆只隔了一个缺压的凹痕。

壳吃了一口，眉头皱了一下，然后眉头又舒展开。

“先酸后苦，苦完回甘。

跟跑步一样——先是累，然后喘，喘完就很舒服。”

末把沙拉的味道写进了日记。

今天日记的标题是“夏至前三天”，但写了大半页他还没写到三千颗星星的回信——他一直在写苹果沙拉的味道。

他把壳的点评一字不差地抄了下来，然后在下面加了一句自己的：苹果的酸是夏至前的酸，荠菜的苦是春天的苦。

酸和苦碰在一起变成了回甘——四亿年前如果有人告诉我，有一天我会坐在山顶上写苹果沙拉的味道，我会用三赫兹震那个人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........