油布是老周去年秋天用苹果树修剪下来的粗枝榨的油浸透的，本来是用来盖苹果园过冬的，剩了一小卷放在厨房里备着。

她找出油布，又找出几根麻绳，往荠菜地跑。

壳跟在她后面。

荠菜地里的荠菜在夏至前就收了最后一茬春荠菜，但地里还留着根——苏颜说荠菜根不能拔，留着秋天会自己再发新芽。

夏荠菜的种子也已经撒下去了，刚冒出极小的两片子叶，嫩得几乎透明。

苏颜把油布展开，四角用石头压住。

石头是缺压凹痕时用过的那种——扁平、边缘光滑、不会压坏油布。

壳帮她压住最后一个角的时候，第一滴雨落下来了。

雨滴砸在油布上，发出极沉闷的一声。

不是平时小雨那种“嗒”的轻响——是“嘭”，像有人用手指关节用力敲了一下蒙着厚布的鼓面。

苏颜抬头看天。

天空从淡蓝变成灰白只用了不到半刻钟。

积雨云的底部压得极低，几乎擦着歪脖子树的树冠顶。

云层深处有极暗的蓝紫色光在隐隐滚动——不是闪电，是还没成形的雷电在云层里酝酿。

空气里的湿度急剧上升，壳能感觉到自己的头发在变潮，布偶嫩芽在膝盖高的位置不安地晃了晃——他很久没见过布偶嫩芽自己晃了，平时只有在他跑步的时候才会被风带着晃。

现在没有风，空气是静止的，但布偶嫩芽在自己晃。

不是被吹的，是空气里的水汽太重，嫩芽的叶片吸水之后变重了，重心偏了。

第二滴雨落下来。

然后是第三滴、第四滴。

然后雨幕像一整块布一样从旧河床方向铺天盖地罩下来。

不是“下”雨——是“倒”雨。

雨水不是一滴一滴落下来的，是连成一片一片的水幕，被山风裹着从旧河床入口灌进来，横扫整个山顶。

歪脖子树的树冠在雨幕里剧烈摇摆，树叶被雨水打得哗哗作响。

石磨盘上的拼好的圆一瞬间被雨水淹没——三十五片碎片在磨盘表面同时震了一下，然后全部被水膜覆盖。

碎片底部的双星光点在水膜下变得模糊，像是被浇灭之前最后闪了一下。

壳站在荠菜地旁边，雨水从头顶浇下来，不到三息就把他全身淋透了。

布偶嫩芽在暴雨里反而停止了晃动——因为雨水太重了，嫩芽被压弯了腰，叶片贴在了壳的小腿上。

壳低头看了看嫩芽，又抬头看了看歪脖子树。

雨水顺着他的额头流进眼睛，他眨了眨眼，没擦。

然后他开始跑。

不是往屋里跑。

是往旧河床入口跑。

因为缺还在旧河床入口的石台上压凹痕——今天早上缺说要在日出前压完夏至后第四天的晨间凹痕，记录壳昨天跑的五个来回。

壳跑到一半的时候想起来，缺不怕雨。

缺是从旧河床深处出来的，他的身体本来就是河床石质，雨水淋不坏他。

但凹痕怕雨。

缺压的凹痕——尤其是今天早上新压的、还没被太阳晒过硬化的凹痕——会被暴雨冲平。

壳加快速度。

他跑过石磨盘的时候踩到一片积水，脚底滑了一下，身体往左侧歪过去。

他本能地用左手撑了一下地面——这是末教他的倒地保护动作，手掌先着地，分散冲击力。

手掌在湿泥地上滑出一道长长的印子，从石磨盘边缘一直延伸到荠菜地油布旁边。

他没有摔。

他用手掌撑住了。

第四十七跤。

不是摔，是“差点摔但用手撑住了”。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........