他的身体里是另一种知觉：每向前一步，他都觉得有什么在往后拽他。

不是风，不是坡，是那七块石子。

它们在“等”。

年走到石子圈前面，站住了。

他看见月光斜照在河滩上，霜已经把地面铺得银白。

七块石子安静地围成圈，像七个低头坐着的人。

圈心那汪水已经干了大半，剩一点薄薄的冰，透明，极脆。

年看着那冰。

他能看见冰里有很多极细的线，像从圈底长上来的根，把整个圈心撑满。

那是青苔的路径。

它前一夜进过这圈水。

现在水结了冰，把它的痕迹一并封住了。

年蹲下来。

他伸出手，在冰面上轻轻一触。

冰没碎。

他感到那冰在“回”。

不是因为他的手指按下去。

是因为这圈水“记”得前夜青苔来喝过。

冰是很老的东西，比石头轻，比水慢。

它把青苔喝水的动作拆成无数极小的片刻，一个一个冻进去。

年触到的是最外面那层——就在天亮前，青苔丝离开水面时，带走了极少量水分。

水面因此轻颤了一下。

这颤被冻住时，冰的厚度在那一处薄了一分。

年看不见，但他的指腹知道。

他沿着冰面慢慢摸。

一圈摸下来，他摸到青苔进水和出水两个点。

两点相对，像月亮的两个极。

“它在这里头。”年说。

他的声音很轻，像对着冰层下面说话。

冰层下面没有水了，只剩一层薄薄的空气，再往下是泥土。

泥土里有很多条青色细丝，僵着，却不死。

它们是青苔留在圈底的部分。

它们不往上长，只往深处钻。

年闭着眼，用指尖感受着冰下面那极小的空间。

空间里有一样东西。

不是青苔，不是水，不是石子。

是“刚才”。

“刚才”在这里被留住了。

昨夜青苔进圈喝水的那一个片刻，没有被时间带走。

它像一粒砂，落进了泥里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........