1885年5月15日，巴黎，「维克多·雨果大道」130号。

这条路原先叫做「埃洛大道」，在1881年他80岁生日那天，被正式改名为「维克多·雨果大道」。

在活着的作家里，他是第一个、也是唯一一个享受到如此殊荣的人。

从1878年开始，他在这里住了整整7年。

如今，他病了。

起初只是几声咳嗽，家人没太在意。

八十三岁的老人，换季时咳两声，不算什麽稀奇事。

但到了5月15日的下午，雨果开始发烧，人也变得没有精神。

他的儿媳洛克罗伊夫人去房间看他时，发现他躺在床上，被子盖到胸口，眼睛闭着。

「您还好吗？」她轻声问。

雨果睁开眼，看了看她，安慰地说了一句：「我没事，只是有点累。」

洛克罗伊夫人伸手摸了摸他的额头，有点烫，她马上去找了医生热尔曼·塞（germainsée）。

热尔曼·塞医生给雨果听了肺部，又问了几个问题，出来的时候脸色不太好看。

他对洛克罗伊夫人说，雨果先生感染了肺炎，需要卧床静养，不能再下床了。

洛克罗伊夫人点了点头，没有多问什麽。

这些年，雨果的身体一直不好。

1881年他得过一次严重的肺部感染，差点没救过来。

从那以後，他的身体就像一盏快要没油的灯，忽明忽暗，随时可能熄灭。

何况，这盏灯已经亮了太久太久了。

1882年，他的长子夏尔·雨果去世了。

那是他最疼爱的儿子，跟他一起流亡，一起回国，一起写诗。

夏尔死的时候，雨果哭了很久。

1883年，陪伴他五十年的伴侣朱丽叶·德鲁埃也走了。

那个女人从三十岁开始跟着他，一直跟到八十岁。

她活着的时候，雨果每天给她写信，写了五十年；她死了以後，雨果再也没看过那些信。

接连两次丧亲之痛，让雨果老得更快了。

他走路开始用拐杖，吃饭需要人喂，看书看不了多久就犯困。

现在又得了肺炎。

热尔曼·塞医生走的时候跟洛克罗伊夫人说，这种病对年轻人来说不算什麽，但对八十三岁的老人，可能就是致命的。

到了5月16日，雨果的病情没有好转，不仅还在发烧，咳嗽也比昨天更厉害了。

早上，另一个主治医生埃米尔·阿利克斯来看过他，开了一些药，交代仆人按时喂。

雨果大部分时间都在睡觉。

醒过来的时候，他会问几句，问得最多的就是「今天几号了」。

仆人会告诉他日期。

他听完，嗯一声，又闭上眼睛。

洛克罗伊夫人几乎寸步不离地守在床侧。

她是夏尔·雨果的遗孀，後来嫁给了政治家埃蒂安·洛克罗伊。

但雨果一直把她当女儿看待，她也一直把雨果当成自己的父亲。

这些年雨果生病，都是她在照顾。

她知道雨果的习惯，知道他什麽时候要喝水，什麽时候要翻身，什麽时候只是闭着眼睛但没睡着。

贴身仆从莫朗也在。

他跟着雨果快二十年了，从雨果流亡根西岛的时候就跟着。

他话不多，但什麽事都做得妥帖。

5月16日傍晚，雨果醒过来一次，声音很轻：「尤利叶……」

洛克罗伊夫人知道他在说朱丽叶·德鲁埃。

她握住雨果的手，没有说话。

雨果又闭上眼睛，睡过去了。

5月17日，雨果的病情恶化了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........