周建中把碗筷从桌子上收起来，端进厨房。

水龙头拧开，水声哗哗地响。

他先把碗上的油污冲掉，然后用抹布沾了洗洁精，一个一个细细擦洗。

碗沿、碗底、碗的外侧，每一处边角缝隙都擦得干干净净，不留半点油星。

洗完之后反复用清水冲了两遍，他端起碗对着头顶的灯光仔细照了照，确认内壁外壁都没有残留的油渍泡沫，才轻轻放进干净的柜里。

手里的一把筷子也逐一搓洗，指尖捏住筷身反复摩挲，冲干净水渍后整齐插进筷笼。

灶台上的铁锅刷得锃亮，锅盖翻过来扣在锅沿上，留出缝隙让内里的水汽自然散尽。

案板上残留的菜汁碎屑，被抹布来回擦了两三遍，直到板面干爽洁净。

最后他把抹布拧得干透，平整搭在水龙头把手上，残余的水珠顺着布角一滴一滴坠落，砸在瓷砖水池里，发出细碎清脆的滴答声。

老宅本就静谧，这一点点声响，在空旷安静的厨房里格外清晰。

收拾完厨房的一切，他又拿起墙角的扫帚，从堂屋门口开始，一下一下稳稳往前推送，把散落的灰尘、细碎秸秆碎屑全部聚拢成堆，再用簸箕仔细铲干净，尽数倒进院子角落的垃圾桶。

做完这一切，他抬手拍了拍掌心的浮灰，将扫帚稳稳靠在院墙根下，沉默站在青石小院里，晚风微凉，吹得院中的草木轻轻晃动，他才转身缓步走回堂屋。

杯沿凝着一圈深浅交错的干枯茶渍，格外显眼。

周建中垂眸看了一眼，伸手端起茶杯，仰头抿了一口。

茶水彻骨冰凉，早已没了半分茶香，只剩寡淡的白水味。

他面无波澜地将杯子放回原位，不再理会，轻轻在一旁的椅子上落座。

他坐下的动作极轻，刻意放缓了力道，椅子腿擦过地面没有发出半点异响，生怕打破屋里的安静。

堂屋正中的躺椅上，老爷子闭目歇着。

一把老旧蒲扇随意搁在膝盖上，常年握着的习惯，哪怕不动，也不肯松开。

老人耳背已有数年，平日里说话必须凑到耳边、抬高音量，他才能勉强听清，早已成了一家人的习惯。

那把蒲扇跟着老爷子多年，边角早已磨损毛糙，好几处蒲草断裂脱落，露出内里浅黄的草芯，满是岁月磨损的痕迹。

周建中微微侧过身，凑到老爷子耳边，放缓语速、抬高音量，慢慢说着村里的家长里短，打发这安静的夜晚。

“爸，村里近来热闹得很，西头老王家盖了新房，红砖到顶，院墙砌得整齐气派，门口还栽了两棵桂花树，等入秋定然满院花香。”

老爷子静静听着，听清的地方便缓缓点头，眼角松弛的皮肤微微舒展，噙着浅浅的笑意；听不真切的地方，便费力偏过头，眯起浑浊的双眼，紧紧盯着周建中的嘴型，一点点辨认话语里的内容。

周建中见状，便再次重复，音量又抬高几分，身子凑得更近，嘴唇几乎贴在老人耳廓边，耐心十足。

就在父子闲话家常的间隙，紧闭的院门忽然传来动静。

老旧的铁门轴早已生锈，轻轻一推，便发出一声刺耳又绵长的“吱呀”声响，拖沓着沉沉的尾音，道尽经年的陈旧。

紧接着，两道轻重不一的脚步声踏在青石板院地上，步步靠近，打破了老宅的静谧。

周建中抬眸，朝着院门方向望了过去。

周桂兰走在最前，一身深色短袖朴素干净，衣摆规整塞进裤腰，看着比平日里利落精神，可整个人的肩膀始终沉沉垮着，脊背微微佝偻，像是肩头压着千斤重担，从进门起就不曾舒展分毫。

她双手死死攥着手里的手提包，手背上青筋根根凸起，紧绷的姿态，仿佛只要稍稍松手，这包就会连带她最后的底气一同坠落。

儿媳李雪跟在她身后半步距离，步伐平稳从容，不疾不徐。

从踏入院子看见周建中那一刻起，她的目光就牢牢锁在他身上，沉静、克制，又藏着几分斟酌，从头到尾未曾移开半分。

走到堂屋门槛前，周桂兰骤然驻足。

她双脚定定停在门槛外，迟迟没有抬步跨进屋里，像是需要借着这短暂的停顿，攒够进门求助的勇气，稳住快要崩塌的心神。

几秒后，她才抬脚轻轻跨过门槛，鞋底落地极轻，小心翼翼，仿佛生怕惊扰了屋里安稳的氛围。

她率先看向端坐的周建中，唇瓣微张，声音低哑微弱：“大哥。”

音量不高，开口幅度极小，却字字清晰，藏着压抑已久的酸涩。

随即她立刻转头朝向躺椅上的老爷子，刻意拔高了音量，带着刻意挤出的软糯：“爸。”

这一声呼喊，带着几分急切，像是想要用力穿透老人耳背的隔阂，把沉睡安稳的父亲唤醒。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........