他在榫卯处涂满木工胶，胶的颜色是透明的，涂在木头上不显眼，把木楔对准缝隙，用小锤子轻轻敲进去，每敲一下就停下来晃晃凳腿，感受松动的程度，直到凳腿再也晃不动，才停下来。
阳光慢慢移到桌面上，把木工胶晒得微微发黏，空气里飘着木头的清香和糖糕的甜香，混合在一起，是冬日里最温暖的味道。
正忙着，巷尾又传来一阵轻快的脚步声，小栀抱着块新的黑色防滑垫跑了过来，她扎着两个小辫子，辫子上还系着粉色的蝴蝶结，跑起来蝴蝶结一颠一颠的，像两只飞舞的小蝴蝶。
小栀是小远的同班同学，家就住在周奶奶隔壁，平时总帮周奶奶拎东西、倒垃圾，周奶奶也总给她留些小零食。
“周奶奶！
林野哥！
我听李伯说您的凳子凳脚没垫子了，我回家找了块新的！”小栀把防滑垫放在桌上，蹲下来看了看凳脚，小手在凳脚上轻轻摸了摸，“我妈妈说，老人家坐凳子，脚底下得稳，不然下雨天路滑，容易摔着。
这垫子是橡胶的，防滑还软，钉在凳脚上正好，我爸爸上次修自行车，剩下的，质量可好了。”她又指了指凳面的裂缝，眼睛亮晶晶的，满是主意，“林野哥，我上次看我奶奶补布老虎，就是用布蘸着胶贴在破口上，又软和又结实，您也试试？
这样裂缝就不显眼了，坐着也不硌手，周奶奶冬天坐也不会透风。”
林野觉得这主意好，拿起桌上的旧棉布，剪成和裂缝差不多宽的长条，又用剪刀把布的边缘剪得圆润些，免得勾住衣服。
他蘸上木工胶，小心翼翼地贴在凳面的裂缝上，用手掌轻轻压了压，确保贴得平整，没有气泡。
小栀在旁边帮忙扶着凳子，不让凳子晃动，小远则拿着细砂纸，轻轻打磨着贴好的棉布边缘，把翘起的地方磨平，动作轻得像在抚摸易碎的珍宝。
陈叔和张奶奶坐在门口的小凳上，一边晒太阳一边看着他们忙活，陈叔时不时提点小建议，比如“砂纸要顺着木纹磨，不然会刮花木头”，张奶奶则跟周奶奶聊着家常，说起当年周爷爷做凳子时的趣事，周奶奶听得嘴角一直带着笑，眼睛里闪着温柔的光。
午后的阳光越来越暖，把木凳晒得发烫，木工胶慢慢干透，散发出淡淡的树脂香味。
林野最后检查了一遍——凳腿楔了木楔后稳稳当当，晃起来再也没有松动的声响；凳面的裂缝被棉布贴住，摸起来平平整整，用手敲了敲，声音沉闷，说明胶已经粘牢了；凳脚上钉了新的防滑垫，黑色的垫子和深棕色的木头搭配在一起，既好看又实用，踩在青石板路上，稳稳地不会打滑。
“周奶奶，您试试？”林野把木凳扶起来，放在阳光最足的地方，那里正好能挡住巷口的风，坐着暖和。
周奶奶慢慢走过去，双手扶住凳面，轻轻坐了下来，她先晃了晃身子，又用脚踩了踩防滑垫，脸上露出了满意的笑容，像个得到心爱玩具的孩子。
“稳！
真稳！
跟刚做出来的时候一样！”周奶奶笑着拍了拍凳面，掌心的温度留在木头上，“这下好了，明天我就能坐着它晒太阳、择菜，再也不用怕晃了，也不用怕透风了。”她从兜里掏出颗橘子味的水果糖，糖纸在阳光下闪着光，她慢慢剥开糖纸，把糖递给小远，“来，给你糖，说话算话，以后你每天放学来，奶奶都给你糖吃。”
小远接过糖，开心地剥了放进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，他踮起脚摸了摸凳面的棉布，又晃了晃凳腿，满足地说：“周奶奶，以后我放学就来陪您坐一会儿，帮您擦凳子上的灰，还听您讲您和周爷爷做凳子的故事，您上次说，周爷爷做凳子的时候，不小心砸到了手，您还给他吹了好久，是不是真的呀？”
小栀也凑过来说：“周奶奶，我帮您择菜！
我妈妈教我择青菜了，能把黄叶都挑出来，择得可干净了，以后您择菜，我就蹲在旁边帮您，咱们一起在这晒太阳。”
看着孩子们围着周奶奶叽叽喳喳，张奶奶轻轻叹了口气，对林野和陈叔说：“你们别看这只是修个凳子，对周奶奶来说，这可不是普通的木头疙瘩，是老周的心意，是她十几年的习惯。
坐惯了的凳子，就像穿惯了的旧棉袄，看着不显眼，离了还真不行。
凳子坏了，她心里空落落的，现在修好了，她心里才踏实，这日子过得才顺气。”
陈叔也点了点头，推了推老花镜：“老物件修的不是木头，是念想。
这凳子上有周爷爷的温度，有周奶奶的日常，修好了，这些东西就都还在，没丢。”
林野看着桌上剩下的木楔、砂纸和木工胶，又看了看阳光下周奶奶和孩子们的身影，周奶奶正给小栀讲着当年的事，小远靠在凳腿边，听得入了迷，阳光把他们的影子叠在一起，暖得让人心里发颤。
他突然懂了“修旧”的意义，原来他修的不只是一张松垮的旧木凳，更是周奶奶对老伴的思念，是西巷邻里间的牵挂——是小远记忆里暖脚的凳子和橘子糖，是张奶奶记得的周爷爷的心意，是小栀惦记的防滑垫，也是陈叔随手拿出的工具和经验。
周奶奶拎着修好的木凳往巷尾走，脚步比来时轻快了不少，阳光把她的影子和凳子的影子叠在一起，慢慢拉长，一直延伸到巷尾的家门口。
林野站在书店门口看着，心里暖暖的。
他知道，等明天太阳再升起来，周奶奶还会坐在这张木凳上，晒着太阳，择着青菜，给路过的孩子递颗糖，而这张修好了的旧木凳，会陪着她，守着西巷的慢时光，把这份藏在木头里的温暖，一天一天，慢慢延续下去。
本章已完成！