冬阳像揉碎的金箔，斜斜地铺在“时光书店”的红漆门槛上，把林野的影子拉得老长。
他刚帮隔壁五金店的老王把修好的煤炉摆稳在门口，炉身上的搪瓷还泛着暖光，炉口飘出的淡淡煤烟在阳光下散开，就听见巷尾传来熟悉的、带着些微摇晃的脚步声——是周奶奶，她手里拎着个深棕色的旧木凳，走得格外慢，每一步都要轻轻顿一下，像是怕手里的凳子再受半点磕碰。
那木凳是西巷老住户都眼熟的物件。
凳面边缘被岁月磨得圆润发亮，却裂了道指宽的缝，风一吹，能隐约听见木头间“吱呀”的细微声响；四条凳腿有两条松得厉害，一拎起来就晃晃悠悠，像是随时要散架；凳脚上原本贴着的黑色防滑垫，早被日复一日的摩擦磨成了斑驳的碎屑，只留下一圈浅褐色的印子，沾着些青石板路上的灰尘。
林野记得，打他去年春天搬来西巷开书店，每天总能看见周奶奶坐在这张凳子上——清晨晒着朝阳择青菜，指尖在菜叶间翻飞，碎菜叶子落在凳脚边，傍晚自有小远来帮忙清扫；中午就着暖光织毛衣，毛线球放在凳面上，滚到裂缝边又被她轻轻拢回来；傍晚还会把凳脚往墙根挪挪，跟路过的邻居唠上几句家常，手里摇着蒲扇，笑声顺着风飘得老远。
“小林啊，你快给瞅瞅这凳子。”周奶奶走到书店门口，小心翼翼地把木凳放在青石板路上，手一松，凳子果然又晃了晃，她脸上的皱纹里藏着些焦急，指节因为用力攥着衣角而泛白，“这凳子我坐了十几年，当年还是老周亲手给我打的。
那时候他说我腰不好，冬天总爱犯疼，得有个稳当的地方坐着晒太阳，就特意去后山选了块老松木，刨了三天才做成这凳子。
昨天我择白菜的时候，凳腿突然‘咔嗒’响了一声，我吓得赶紧扶住墙，差点没把我摔着——你手巧，平时修个书架、补个相框都那么好，能不能帮我修修？”
林野弯下腰，指尖轻轻触碰到凳面的裂缝。
木头的纹理粗糙却温暖，还带着阳光晒透的温度，裂缝不算深，却能透过缝隙看见对面青石板上的纹路。
他又握住一条松动的凳腿晃了晃，能感觉到榫卯连接处的空隙——是常年使用后木头磨损导致的松动，得用木楔子楔紧才行，还得在裂缝处贴块布，免得透风，冬天坐着也暖和。
“能修，周奶奶您放心，修好了跟新的一样结实。”林野刚直起身，就听见身后传来脚步声，是书店里屋的陈叔。
陈叔是个退休的老木匠，头发已经花白，却总爱穿着件蓝色的工装服，没事就爱在书店角落摆弄些木工活，林野修书架、补相框的手艺，大半还是跟他学的。
陈叔凑过来看了眼木凳，老花镜滑到鼻尖上，他也没扶，只是眯着眼打量，然后转身就从里屋的工具箱里翻找起来——那工具箱是个掉了漆的铁皮盒，边角都被磨圆了，里面整整齐齐码着各种工具，螺丝刀按大小排好，砂纸叠成一摞，很快，他就拿出一小袋木楔、几张细砂纸、一管木工胶，还有块叠得方方正正的浅灰色旧棉布。
“这棉布是上次修老相框剩下的，质地软，贴在裂缝上正好挡风，还不硌屁股。”陈叔把东西放在门口的木桌上，指尖轻轻点了点凳面的木纹，动作里满是对老物件的爱惜，“你看，这是正经的老松木，年轮都能数出二十多圈，当年的料子实诚，虽说有点变形，芯子还结实着呢，好好修修，再坐个十年八年没问题。
先把榫卯处的灰擦干净，得用温水蘸着棉布擦，老松木的纹路深，藏的灰多，擦不干净胶粘不牢。
涂胶的时候要满，别留空隙，再把木楔削得跟缝隙严丝合缝，轻轻敲进去，别用蛮力，老木头脆，怕裂。”
林野刚拿起砂纸要擦凳腿，就听见巷口传来清脆的脚步声，小远拎着个巴掌大的小刨子跑了过来，额头上还沾着点木屑，校服外套的拉链没拉，露出里面印着卡通图案的毛衣。
小远是巷口杂货店李伯的孙子，才上小学二年级，平时总爱跟在林野和陈叔身边看木工活，一来二去，也学了点基础的手艺，上次还帮着给书店的小书架刨过木边。
“周奶奶！
林野哥！
我来帮忙！”小远跑到木凳旁蹲下来，把小刨子放在桌上，学着林野的样子拿起砂纸，小心翼翼地擦着凳腿的榫卯处，动作轻得像怕碰疼了木头，“这凳子我熟！
去年冬天我放雪，下着小雪，您就坐在上面给我塞热乎的烤红薯，说晒了一下午太阳的凳子，坐着暖脚，还让我把脚放在凳腿中间捂一捂。
昨天我还看见您抱着它坐在门口叹气呢，现在能修好啦！”他抬头看着周奶奶，眼睛亮晶晶的，像落了星星，“修好以后，您还能坐在上面给我糖吃吗？
您上次说，晒太阳的时候吃水果糖，心里也甜，比烤红薯还甜。”
周奶奶被小远逗得笑起来，眼角的皱纹都舒展开了，她伸手摸了摸小远的头，掌心的温度透过头发传过去，“修好了就给！
奶奶兜里天天给你留着颗水果糖，橘子味的，你最爱吃的那种，昨天还特意让你李伯进了货。”
林野一边听着祖孙俩的对话，一边用棉布蘸着温水擦榫卯处的灰尘。
老松木的纹路里藏着经年的污垢，得一点一点擦，擦完还要用干布吸干水分，不然木头受潮容易变形。
刚擦完一条凳腿，就看见张奶奶拎着个竹篮从巷口走过来，竹篮上盖着块蓝布，布料上还绣着朵小小的梅花，掀开蓝布，甜甜的香气立刻飘了出来——是刚蒸好的糖糕，金黄色的糕体上还沾着点芝麻，冒着热气，把周围的空气都烘得暖融融的。
“我在巷口就听见你们说话了，张婶子跟我说周奶奶来修凳子，我就赶紧回家蒸了点糖糕，大家忙了半天，垫垫肚子。”张奶奶把竹篮放在桌上，拿起一块糖糕递给周奶奶，又分别给林野和小远递了一块，糖糕还热乎着，拿在手里暖到心里，“这凳子我太熟了，当年周爷爷做的时候，我还在旁边看着呢。
那时候我家孩子还小，总围着周爷爷的木工房转，周爷爷还特意给孩子做了个小木马。
他说，得给周奶奶做个最稳当的凳子，凳面要宽，坐着舒服，能把腿伸直；凳腿要粗，站得稳，这样周奶奶冬天晒太阳、夏天择菜都安心。”她伸手摸了摸凳面的裂缝，指尖在裂缝上轻轻摩挲，语气里带着点感慨，“老木头跟老人一样，得轻着待，不能使劲折腾。
木楔别选太硬的，就用那边那袋杨木楔，杨木软和点，楔进去不硌木头，也不容易把凳腿撑裂，我家那把老椅子，当年就是用杨木楔修的，到现在还结实着呢。”
林野听了张奶奶的话，从袋子里挑了根粗细合适的杨木楔，拿起小刨子慢慢削。
刨子划过木头，发出“沙沙”的声响，木屑卷着落在地上，像一朵朵小小的木花。
小远在旁边看着，也拿起自己的小刨子，学着林野的动作削另一根木楔，虽然削得不如林野规整，边缘还有点毛糙，却格外认真，时不时抬头问：“林野哥，这样削对吗？
是不是要削成斜面？
这样才能楔进去吧？”
“对，斜面要削得均匀，别一边厚一边薄，不然楔进去会歪。”林野耐心地指导着，手里的动作没停，很快就把木楔削好了，大小正好能塞进榫卯的缝隙里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........