冬储菜腌透的清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾还像一层轻纱似的笼在西巷的檐角上，书店院心就飘起了清冽又醇厚的咸鲜菜香。

这香气不似酒楼里的浓油赤酱那般张扬，是带着烟火气的温润，混着清晨的寒气，反倒愈发真切，像一双温柔的手，轻轻挠着巷子里每个人的鼻尖，把沉睡的烟火气都唤醒了。

院心的青砖地上，两口水缸稳稳地立着，缸口冒着翠绿的白菜头，像是刚从土里探出头的春芽，又带着腌渍后的沉稳。

压菜石沉甸甸地压在菜上，边缘渗着浅淡的菜汁，顺着缸壁缓缓往下淌，在青砖上洇出一小片深色的痕迹，那痕迹里都裹着咸香。

张奶奶正蹲在缸边，佝偻着身子，手里捧着一只粗瓷碗——碗沿有些磕碰的缺口，釉色也褪得不均匀，是阿远当年留下的物件。

她指尖轻轻扶着碗沿，小心翼翼地把腌得恰到好处的白菜从缸里捞出来，菜叶吸足了盐水，饱满得发亮，水珠子顺着菜叶往下滴，落在缸沿上，发出细碎的“嗒嗒”声。

“得按户分匀，可不能偏了谁。”张奶奶嘴里念叨着，把捞出来的白菜放在手边的竹筐里，又仔细挑拣起来，“老人们牙口不好，都把嫩芯给她们留着，嚼着不费劲儿。”她的手指粗糙，带着常年劳作的薄茧，却格外灵巧，几下就把白菜外层的老叶剥掉，只留下中间水灵灵的嫩芯，轻轻放进旁边一只小巧的竹篮里，那篮子也是阿远编的，竹条磨得光滑，带着岁月的温润。

挑完白菜，她又探着身子从缸底捞出腌得软乎乎的萝卜干，那萝卜干色泽金黄，带着琥珀般的透亮，刚一捞出来，更浓的香气就漫了开来。

“这萝卜干配粥最香，脆生生的还不咸，王奶奶每天早上都要就着吃小半碗，说没这个粥都咽不下去。”

正说着，陈叔拎着几个蓝布兜从书店里走了出来。

那布兜是用之前做针线包剩下的蓝布缝的，针脚细密，一看就是张奶奶的手艺，每个布兜的布角上都绣着一个浅淡的“远”字，针脚有些稚嫩，是阿远小时候跟着张奶奶学绣花时绣的。

这些兜子，都是阿远当年装菜用的，如今洗得有些发白，却依旧结实。

陈叔把布兜一个个摆在院心的石桌上，摆得整整齐齐，又指了指张奶奶手里的粗瓷碗，伸出手指比划了几下——意思是还像当年一样，用这碗分菜，用这兜子装，一分一毫都不能变。

张奶奶看着那些蓝布兜，眼里泛起些暖意，笑着点头：“就按你说的来，跟当年阿远在的时候一个样。”

“我来分！

我会分匀！”一声清脆的喊声传来，小远抱着那本厚厚的“暖痕簿”从巷口跑过来，额头上还带着细密的汗珠。

他跑到石桌旁，小心翼翼地放下“暖痕簿”，拿起那只粗瓷碗，学着张奶奶的样子，踮着脚往缸里捞白菜。

他先从竹篮里拿起几棵嫩芯，放进标着“王奶奶”的布兜里，又从缸里捞了些萝卜干，仔细地放进“周奶奶”的兜子，一边装一边认真地念：“暖约上说了，不落下一户人家，张奶奶、李伯、老王叔，还有巷口修自行车的赵师傅，都得有！”

小远刚装了两口，小栀也拎着一个布兜赶来了，布兜里装着几只刚洗好的玻璃罐，罐口还带着水珠，在晨光里闪着亮。

“张奶奶，陈叔，把芥菜装罐里吧，封严实了能放得更久。”小栀把玻璃罐一个个摆在石桌上，伸手擦了擦额角的汗，“阿远叔当年就这么装芥菜，说玻璃罐透光，什么时候菜坏了，一眼就能看出来，不糟蹋东西。”她说着，就拿起一棵腌好的芥菜，小心翼翼地塞进玻璃罐里，塞得满满当当，又用干净的布把罐口擦得一尘不染，才把盖子紧紧盖上，然后按照大小一个个摆整齐，像列队的小士兵。

很快，巷子里的邻居们也陆续赶来帮忙了。

林野扛着一把小梯子走来，说是等会儿分完菜，要去帮周奶奶修修屋顶的瓦片，上次下雨她家里漏雨；小乐手里拿着一沓小纸条和一支笔，蹦蹦跳跳地跑过来，说要给每个布兜都贴上名字，免得送错了——他记性不好，上次送馒头就把李伯的送到了老王叔家。

众人自然而然地围在石桌旁忙活起来，分工得妥妥帖帖。

张奶奶依旧负责挑拣，她的眼睛很尖，一眼就能分清哪些菜叶嫩、哪些菜帮脆，把外层的老菜叶都仔细摘下来，放进自己带来的小竹篮里，留着自己吃，那些鲜嫩的、腌得最入味的，都一股脑地分给邻居们。

陈叔和林野力气大，负责把分好的菜装进蓝布兜、封进玻璃罐，陈叔装菜的时候，总会多往老人们的兜子里塞一点，嘴里念叨着“老人家吃得少，但得吃好的”。

小远和小乐年纪小，就负责递碗、递兜，小乐还真的在每张纸条上写上“王奶奶”“周奶奶”“李伯”的名字，写完了就认真地贴在布兜的把手处，贴完还会歪着头检查一遍，确保没写错。

阳光慢慢升高，薄雾渐渐散了，院心的菜香也愈发浓郁，引得几只麻雀落在院墙上，叽叽喳喳地叫着，像是也想尝尝这腌菜的味道。

刚分好第一兜给王奶奶的菜，院门口就传来了拐杖“笃笃”的声响。

众人抬头一看，是王奶奶拄着拐杖过来了，她头发梳得整整齐齐，用一根银色的发簪挽着，手里紧紧攥着一个旧搪瓷盆——那盆上印着“劳动最光荣”的字样，边缘也有些磕碰，是她用了几十年的老物件。

“我来取腌菜，顺便跟你们说个事。”王奶奶走到石桌旁，喘了口气，眼神落在那只粗瓷碗上，慢慢变得柔和，“当年阿远腌完菜，总第一个给我送过来，还会帮我把菜切得细细的，说我眼神不好，切菜费劲儿，怕我切到手。”

张奶奶笑着接过搪瓷盆，拿起粗瓷碗，特意多舀了两勺萝卜干放进盆里，又往里面加了几棵白菜嫩芯：“您放心，今天就让小远给您送过去，也帮您把菜切好，跟阿远当年一模一样。”

小远立刻放下手里的碗，拎起王奶奶的布兜，用力点头：“王奶奶，我现在就去！

送完菜我还帮您把菜摆进碗柜里，放得整整齐齐的，您想吃的时候一拿就着。”

王奶奶笑得眼睛都眯了起来，伸手摸了摸小远的头：“好孩子，跟阿远小时候一样懂事。”

分完菜，送菜的队伍就慢慢往巷里走了。

林野拎着给李伯的布兜，李伯腿脚不方便，常年卧病在床，林野说要顺便帮他翻翻炕褥，晒晒太阳；陈叔拿着给老王叔的菜，老王叔是个木匠，当年阿远做那两只腌菜缸，还是他帮忙箍的边；小栀提着装芥菜的玻璃罐，要给刘婶送过去，刘婶家有个小孙子，据说最爱吃腌芥菜就馒头；小远和小乐则负责送几位年纪最大的奶奶，他们拎着布兜，小乐还特意把贴了名字的一面朝外，生怕弄错。

走到周奶奶家门口，还没敲门，门就开了。

周奶奶正扶着门框往外望，身上裹着一件厚厚的棉袄，手里揣着一个暖手宝。

“我就知道你们该来了，”周奶奶笑着侧身让他们进来，目光落在小远手里的蓝布兜上，看到布角那浅淡的“远”字时，眼眶突然红了，“这布兜我认得，当年阿远就用它给我送过腌菜，他说蓝布耐脏，经得起蹭，能用好几年。”

小远跟着周奶奶走进屋里，把布兜放在炕边的桌子上，又想起什么，从兜里掏出一颗松果——是上次和小乐在山上拾雪枝时捡的，晒干了还留着淡淡的松香味。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........