“阿远？”小远的眼睛一下子亮了。

阿远，是小馆的旧主人，是他素未谋面，却总听邻居们念叨的人。

暖痕簿里，记着阿远的好多事，帮李伯修过怀表，教张奶奶做桂花酱，给巷里的孩子做过风筝，还在巷口搭过免费的凉茶摊。

凉茶摊的桌子，是用旧门板搭的，夏天的时候，总是坐满了人。

可关于这个腌菜坛子的故事，暖痕簿里还没写过，这可是个新鲜的暖事，小远得记下来，一笔一划，写得工工整整。

“那是一九七六年的冬天，比现在还冷。”刘奶奶的声音，慢悠悠的，像老座钟的摆，一下一下，敲进小远的耳朵里。

老座钟在小馆的堂屋里，走了几十年，从来没停过。

她的眼神飘远了，像是透过层层叠叠的时光，看到了几十年前的那个冬天，“那时候啊，日子苦，什么都缺。

粮食缺，布票缺，连个像样的坛子都缺。

我和你刘爷爷，是经人介绍认识的，他家穷，三间土坯房，漏风漏雨。

我家也不宽裕，父母都是老实巴交的农民，一辈子就守着几亩薄田。

结婚的时候，别说像样的家具了，连个像样的锅碗瓢盆都凑不齐，更别提装腌菜的坛子了。”

西巷的人家，冬天都爱腌菜。

雪里蕻、大白菜、萝卜缨子，洗净了晒蔫，一层菜一层盐地码进坛子里，压上石头，过上十天半月，就能捞出来，炒着吃，就着粥吃，都是顶好的滋味。

那时候，粮食金贵，腌菜就成了冬天里的下饭好菜，家家户户的坛子里，都腌着满满的希望。

希望像坛子里的菜，在冬天里，悄悄生长。

那年冬天，刘奶奶的娘家送来了一筐雪里蕻，绿油油的，带着新鲜的水汽，看着喜人。

雪里蕻的叶子上，还沾着些泥土，是娘家院子里种的，施的是农家肥，长得格外壮实。

可刘爷爷翻遍了屋子，竟找不出一个能腌菜的坛子。

家里只有一个豁了口的瓦罐，漏得厉害，别说腌菜了，装水都费劲。

瓦罐是刘爷爷的奶奶传下来的，早就该扔了，可刘爷爷舍不得，总说留着还有用。

刘爷爷急得团团转，东家借，西家问，可那年头，谁家的坛子不是宝贝疙瘩，要么装着过冬的咸菜，要么腌着腊八蒜，哪里有富余的。

腊八蒜是过年吃的，泡在醋里，绿绿的，看着就馋人。

眼瞅着雪里蕻放了两天，叶子都开始发黄打蔫了，刘奶奶坐在门槛上，看着那筐菜，偷偷抹眼泪。

门槛是木头的，被踩得发亮，刘奶奶的眼泪掉在上面，很快就干了。

嫁过来之前，她在家就爱腌菜，想着嫁过来能给刘爷爷做些可口的腌菜，让他冬天能多吃两碗饭，没想到连个坛子都没有。

就在那时候，阿远来了。

那年的阿远，还是个二十出头的小伙子，眉眼清朗，穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，毛边卷着，像是波浪。

手里拎着个沉甸甸的工具箱，工具箱是用铁皮做的，上面印着红五星，是那个年代特有的样子。

他是来给巷尾的王奶奶修锁的，王奶奶家的门锁坏了，关不上门，急得直哭。

他路过刘爷爷家门口，看见刘奶奶抹眼泪，又看见院子里堆着的那筐蔫了的雪里蕻，脚步就顿住了。

他的脚步很轻，踩着青石板路，没有一点声音。

青石板路是西巷的老物件，被踩了几十年，光溜溜的。

“婶子，您这是咋了？”阿远的声音，温和得像春日的风，带着些少年人的爽朗，驱散了些许冬日的寒气。

春日的风，会吹绿老槐树的叶子，吹开巷口的迎春花。

刘奶奶抬起头，看见是阿远，赶紧用袖子擦干眼泪，袖子是粗布的，擦得脸颊生疼。

她强笑道：“没事没事，就是这菜，没处腌。

放着放着，就要坏了。”她说着，声音里带着些哽咽，心里的委屈一下子涌了上来，像是坛子里的水，满了，就要溢出来。

阿远瞧了瞧那筐雪里蕻，又瞧了瞧愁眉苦脸的刘爷爷，还有门槛上红着眼圈的刘奶奶，沉吟了片刻，拍了拍胸脯说：“婶子，您别急，我那儿有个坛子，您先拿去用。”他的胸脯拍得砰砰响，像是在保证，又像是在给自己打气。

刘爷爷和刘奶奶都愣住了，对视一眼，眼里满是不敢相信。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........