小豆子挨着丫丫坐，手里还攥着一颗水果糖，是刘奶奶昨天塞给他的，糖纸是红色的，印着一朵小小的牡丹花。

他舍不得吃，一直攥在手里，糖纸都被捂得皱巴巴的，沾了手心的汗。

丫丫梳着羊角辫，辫梢上系着红绳，红绳上还坠着一颗小小的银铃铛，风一吹就叮铃响。

她的手里拿着一个小簸箕，簸箕里放着几片晒干的槐树叶，是她昨天捡来的，说要夹在暖痕簿里当书签，叶片上的纹路都清晰可见。

石头则坐在最边上，身子挺得笔直，像个认真听讲的小士兵，眼睛一眨不眨地盯着李伯手里的怀表，脸上满是好奇，嘴角还沾着一点糖渍，是早上偷偷吃的，被阳光一照，亮晶晶的。

李伯坐在孩子们中间，手里捧着那个旧怀表。

他的手指粗糙，布满了老茧，指腹上还沾着机油的痕迹——那是修表时留下的，洗都洗不掉。

他轻轻摩挲着怀表的外壳，指尖划过那些斑驳的纹路，像是在抚摸一段尘封的岁月。

怀表的外壳原本是镀金的，可这么多年过去，金箔早就掉得差不多了，露出里面暗沉的铜色，还有一些深浅不一的划痕，每一道划痕，都藏着一个不为人知的故事。

有一道划痕是阿远在部队训练时不小心磕的，那天他扛着步枪跑了五公里，摔了一跤，怀表掉在地上，磕出了一道痕；有一道是他后来修表时留下的，那天他给邻居修钟，不小心被镊子划到；还有一道，是小远前几天不小心碰的，那天小远捧着怀表看，手滑了一下，磕在了桌角。

但表芯却被李伯擦得锃亮，透过表壳上的玻璃，能清晰地看到里面的齿轮，咬合得严丝合缝，走时依旧精准，分秒不差。

李伯的眼神渐渐变得悠远，像是穿过了眼前的孩子们，穿过了小馆的墙壁，回到了很多年前的时光。

小馆里静极了，只听见煤炉里火苗噼啪作响的声音，水壶滋滋冒气的声音，还有怀表那沉稳的、一下一下的滴答声。

那滴答声不疾不徐，像是时光的脚步，一步一步，踩在每个人的心上。

孩子们都屏住了呼吸，静静地看着李伯，连大气都不敢喘，生怕打断了他的思绪。

小远的手心里攥着笔，笔杆都被攥得发热，他的眼睛一眨不眨地盯着李伯，生怕漏掉一个字。

“这怀表啊，”李伯的声音很轻，像雪花落在地上的声音，温柔得能掐出水来，“是阿远当兵的时候，部队发的。”

他顿了顿，指尖又在怀表的外壳上轻轻摩挲了一下，嘴角慢慢扬起一抹浅浅的笑，那笑容里，带着怀念，带着骄傲，像是想起了阿远年轻时的模样。

“那年阿远才十八岁，正是半大的小伙子，身板儿结实得像头小牛犊，眉眼亮堂堂的，一笑，就露出两颗小虎牙，看着就让人喜欢。”李伯的声音缓缓流淌着，像一条温柔的小溪，“他是背着铺盖卷，戴着大红花，从西巷走的。

走的那天，巷子里的人都来送他了，挤在巷口，黑压压的一片。

张奶奶给他塞了一包桂花糕，用油纸包着，还冒着热气，她说：‘孩子，路上吃，甜滋滋的，想家了，就尝尝，就像在家里一样。

’”

张奶奶正端着一碗刚熬好的小米粥走过来，听到这话，脚步顿了顿，脸上露出一抹怀念的笑，眼角的皱纹都舒展开了，像一朵盛开的菊花：“是啊，那年阿远走，我特意起了个大早，三点多就爬起来了，蒸了桂花糕，放了好多糖，就盼着他在外面，也能尝到家里的甜。

他走的时候，还回头冲我笑呢，那笑容，亮得像太阳。”她说着，抬手擦了擦眼角，像是有泪光闪过。

李伯点点头，接着说：“刘奶奶给他装了一坛子腌菜，是她亲手腌的雪里蕻，酸溜溜的，脆生生的，她说：‘部队里的菜可能不合胃口，就着腌菜，能多吃两碗饭。

’那坛子，就是她现在还在用的那个，阿远爷爷送的，瓷质厚实，结实得很。

老王给他塞了一双棉鞋，是王婶亲手纳的鞋底，针脚密密的，一针一线都透着心思，暖和得很。

王婶还给他缝了个背包，用的是粗布，耐磨，背着舒服。”

“我呢，”李伯的声音低了些，带着几分感慨，像是陷入了深深的回忆，“送了他一块手帕，是我媳妇绣的，上面绣着西巷的老槐树，枝繁叶茂的，好看得很。

我媳妇那时候身体不好，却熬了三个晚上，才把那手帕绣好。

我跟他说：‘到了部队，好好干，别给西巷丢脸。

想家了，就看看手帕上的老槐树，就当是看到了西巷，看到了我们。

’”

孩子们都屏住了呼吸，静静地听着。

小远攥着暖痕簿的笔，笔尖悬在纸上，墨汁都快滴下来了，他却一动不敢动，生怕漏掉一个字。

煤炉里的火苗噼啪作响，水壶里的水开了，发出咕嘟咕嘟的声音，像在为这个故事伴奏。

阳光透过窗户，洒在孩子们的脸上，暖融融的，把他们的影子拉得长长的，映在墙上，像一幅小小的画。

“阿远在部队里，是个好兵。”李伯继续说，嘴角的笑意更浓了，眼神里满是骄傲，“他勤快，肯吃苦，训练的时候总是最认真的那个。

别人练一遍，他就练三遍五遍，直到把动作练得标准了才肯歇。

那时候部队里条件苦，冬天冷得钻心，被窝里像冰窖一样，他就把怀表揣在怀里，靠着那点微弱的暖意熬过一夜；夏天热得要命，蚊子嗡嗡地叫，他就借着路灯的光看书，把怀表放在旁边计时，生怕耽误了第二天的训练。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........