深冬的寒夜裹挟着刺骨的风，席卷过城市边缘那条沉寂多年的老巷，青石板路被冷风刮得泛着冷光，两旁斑驳的砖木老屋紧紧挨在一起，像一群相互取暖的老人，守着岁月沉淀下来的烟火气。
风卷着细碎的冰碴儿撞在老旧的窗棂上，发出细碎的声响，打破了冬夜原本的静谧，却也让这条远离喧嚣的老巷，多了几分独有的苍凉与温柔。
老巷两旁的梧桐树落尽了叶子，干枯的枝桠伸向漆黑的夜空，在寒风里轻轻摇晃，像是在与过往的时光轻声对话。
老周叔的家在老巷最深处，一间带狭小庭院的平房，屋子是几十年前的老式构造，墙壁被烟火熏得微微泛黄，屋顶的瓦片有些松动，却被收拾得干干净净，没有半分杂乱。
屋里的陈设全是陪伴了他大半辈子的老物件，磨得光滑的木桌木椅，掉了漆的衣柜，墙角立着的老式煤炉，是这寒夜里唯一能驱散寒冷的依靠。
门框上还贴着去年褪了色的春联，边角微微卷起，藏着一年又一年平淡的光阴。
天色彻底暗下来之后，气温骤降，冷风顺着门窗的缝隙往屋里钻，吹在人身上凉飕飕的。
老周叔裹了裹身上那件洗得发白的深蓝色旧棉袄，起身走到煤炉旁，拿起火钳，往炉子里添了两块蜂窝煤。
暗红色的炭火慢慢燃起，橘色的火光一点点扩散，暖意顺着空气蔓延开来，慢慢填满了小小的屋子，驱散了萦绕在周身的寒意。
煤炉上坐着一把铝制水壶，壶嘴渐渐冒出细细的白气，带着淡淡的水汽声，让屋子多了几分活气。
他坐在煤炉旁的矮木凳上，双手凑到炭火边烤着，目光不经意间落在了屋角那只樟木箱上。
箱子是阿远亲手打磨的，箱体不算大，边角被磨得温润，上面刻着简单的花纹，因为常年放置，箱面落了一层薄薄的灰尘。
这只箱子里，藏着老周叔心底最柔软的牵挂，藏着阿远临走前留下的全部念想。
每次瞥见这只箱子，老周叔的心里都会泛起一阵说不清道不明的情绪，有思念，有期盼，也有一丝淡淡的落寞。
老周叔缓缓站起身，脚步缓慢地走到樟木箱前，伸出粗糙的手指，轻轻拂去箱面上的灰尘。
指尖触到微凉的木质，心底瞬间泛起一阵酸涩的思念，他已经记不清这是阿远离开的第几个年头，只记得当初那个黏着他的少年，背着行囊踏上远方的路，把最珍贵的东西，全都托付给了他。
那些年的朝夕相处，那些一起度过的晨昏四季，都随着阿远的离开，被悄悄藏进了时光深处。
他深吸一口气，慢慢抬起樟木箱的盖子，箱子里的东西摆放得整整齐齐。
上层是几件阿远穿过的旧衣物，布料柔软，还残留着淡淡的皂角香，是老周叔每年都会拿出来晾晒的味道。
衣物下面，压着一个用白色棉布层层包裹的物件，方方正正，被护得严严实实，生怕被磕碰半分。
在老周叔心里，这些东西不只是旧物，更是阿远留在老巷的影子，是他日复一日等待的寄托。
老周叔小心翼翼地解开棉布，一圈又一圈，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。
当棉布完全解开时，几张黑胶旧唱片静静躺在眼前，唱片表面泛着岁月的光泽，带着细微的划痕，那是反复播放留下的痕迹，是时光镌刻在上面的印记，每一张，都是阿远年少时视若性命的宝贝。
有的唱片边缘微微磨损，有的封面已经微微卷起，可在老周叔眼里，它们依旧完好如初，珍贵无比。
阿远是老周叔看着长大的孩子，父母早逝，从小就泡在老周叔家里，两人虽无血缘关系，却比亲叔侄还要亲近。
阿远从小就痴迷老式黑胶唱片，省吃俭用攒了好几年，才一点点收集到这些绝版唱片，平日里轻易不肯拿出来示人，只在开心的时候，搬着唱片机来老周叔家，一起听上大半天。
那时候日子清贫，可只要歌声一响，所有的辛苦仿佛都烟消云散。
后来阿远为了谋生，不得不远赴他乡，临走前，他抱着这些唱片找到老周叔，红着眼眶说自己在外奔波不便携带，拜托老周叔好好保管，等他归来之日，再一起重温这些熟悉的歌声。
这一别，便是数年，只有偶尔的书信往来，报一声平安，让老周叔悬着的心稍稍放下。
每一封书信，老周叔都小心翼翼收好，和唱片放在一起，成了思念的凭证。
老周叔捧着旧唱片，指腹轻轻划过黑胶表面的纹路，心底的思念愈发浓烈。
他忽然想起，衣柜顶上还放着阿远留下的那台老式唱片机，被一块蓝色的防尘布盖着，安安静静地搁置了好几年，他一直舍不得拿出来，怕一开机，就被无尽的思念淹没。
平日里他只是偶尔擦拭灰尘，从不敢轻易触碰，仿佛一开机，回忆就会汹涌而来。
今夜的寒夜太过漫长，思念也无处安放，老周叔搬来凳子，踮脚取下衣柜顶上的唱片机，轻轻掀开防尘布。
唱片机是木质外壳，带着复古的雕花，转盘、唱针都保存得完好无损，只是落了些细尘，透着岁月独有的古朴气息，仿佛一开机，就能唤醒尘封的时光。
机身虽旧，却没有半点损坏，可见阿远当年有多爱惜这件宝贝。
他端来一盆温水，拿上干净的棉布，一点点擦拭唱片机的每一个角落，从外壳到转盘，从唱针到旋钮，动作细致又轻柔，不放过一丝灰尘。
擦拭的过程中，那些与阿远相伴的时光一一浮现在眼前，少年抱着唱片机的欢喜模样，两人围坐听歌的安静岁月，清晰得如同昨日。
每擦一处，回忆就清晰一分，心里的暖意也多了一分。
擦拭完毕后，老周叔挑选出一张最常听的唱片，双手捧着，慢慢放在唱片机的转盘上，仔细调整好唱针的位置，指尖微微有些颤抖。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........