车子缓缓驶过铁门，碾过门口那道矮矮的减速带，发出轻微的“咚”一声。

盛清歌握着方向盘的手没抖，脸上挂着温和的笑容，像极了那些在社区心理门诊坐班、每天听人倒苦水的普通咨询师。

她不是来倒苦水的。

她是来掀桌子的。

b栋二楼人事办公室的门虚掩着，她敲了两下，听见里面传来一声“请进”，才推门进去。

屋子里光线有点暗，窗帘拉了一半，一台老式风扇在角落呼哧呼哧地转，吹得桌上的文件哗啦作响。

面试官是个四十出头的男人，穿着皱巴巴的白衬衫，领带歪在一边，正低头翻她的简历。

他叫陈主任，工牌上写着“星辰艺术特训营·行政人事主管”，名字被磨得只剩下一个“陈”字。

“林晚秋？”他抬头，视线从简历慢慢往上移，先到脸，再到肩膀，最后停在胸口那一片起伏明显的区域，眼睛明显顿了一下。

盛清歌不动声色。

这种眼神她见多了，男同事有，嫌犯也有，区别在于前者是偷偷瞄，后者是明着舔。

这位陈主任属于中间派——假装专业，实则走神。

“对，我就是。”她声音放轻，语气平稳，带着点心理咨询师特有的那种“我在认真听你说话”的温柔感。

陈主任清了清嗓子，把目光硬拽回简历上，“哦……你是江城三院实习过的？

指导老师张立群？”

“是的。”她点头，“2019年到2021年，在儿童心理干预组轮岗，主要参与情绪障碍和创伤后应激反应的个案处理。”

“那你接触过自残倾向的孩子吗？”他问得突然。

“接触过。”她说，“有个十岁的男孩，因为长期被家暴，会用铅笔刀划手臂。

我们用了三个月建立信任，最终让他愿意开口说出‘我不想再疼了’这句话。

那一刻，我觉得心理咨询不是治病，是救人。”

陈主任眨了眨眼，似乎没想到她能答得这么顺。

他合上简历，身子往后一靠：“不错啊，挺专业的。”

盛清歌微微一笑，手指习惯性地绕了绕发尾——这是她思考时的小动作，也是每次审讯前的心理预热。

现在不能让人看出端倪，她立刻把手放下，假装整理档案袋。

“不过我们这儿的孩子都挺健康的。”陈主任笑了笑，“就是训练强度大一点，偶尔情绪波动，需要有人疏导一下。”

“我能理解。”她说，“高强度封闭式培训，本身就容易引发焦虑和压抑。

如果缺乏情感支持，孩子可能会出现疏离、麻木，甚至产生极端念头。”

她说得云淡风轻，心里却冷笑：你们让他们练自杀动作的时候，怎么不想想这些？

陈主任又翻了几页材料，确认了资格证复印件、身份证、无犯罪记录证明（当然是伪造的），最后拿起一支签字笔，在入职登记表上勾了几项。

“行，没问题。”他说，“明天正式上岗，今天先办手续，领工作服，熟悉下环境。”

“谢谢。”她接过表格，开始填写临时工号、紧急联系人、住宿安排等信息。

笔尖划过纸面的声音很轻，但她每写一笔都在记：这个房间有几个出口，墙上有没有监控探头，门外走廊的脚步频率是否异常。

填完表，她起身交还，顺便把包放在桌上整理了一下。

借着弯腰的动作，她悄悄按了下手腕内侧的微型开关——袖口战术笔刀震动了一下，回应正常；证件包夹层里的录音笔也亮了绿灯，开始自动循环录制。

装备在线。

她可以开始了。

“我能不能先去办公区看看？”她问，“早点熟悉环境，明天也能更快进入状态。”

陈主任抬眼看了看墙上的挂钟，十点十七分，“行吧，小李带你转一圈。”

话音刚落，门外走进一个穿灰蓝色制服的女人，三十岁左右，短发，面无表情，手里抱着一叠资料。

“这位是心理辅导组的李组长。”陈主任介绍，“以后你就归她管。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........