阿苓在破庙里住了七天，没开口说过一句话。

她不是哑巴——老妪听见她夜里做梦时叫过“爹”，声音很轻，像怕吵醒什么人。

但醒来以后就沉默了，问什么都是点头摇头，逼急了就低下头，两只手绞着衣角，指节上的茧子互相摩擦发出沙沙的声响。

老妪便不再问了。

第七天傍晚，王福生念完书下山以后，阿苓蹲在偏殿门槛上，用手指在地上画着什么。

张铁柱从井边打完水路过，低头看了一眼——是字。

不是写，是画。

她照着王福生念书时摊开的书页，把那些字的形状一个一个描在地上。

“赵”字她描了三遍，第一遍“走”字底写反了，第二遍“乂”少了一点，第三遍全对了。

描完“赵”又描“钱”，描完“钱”又描“孙”。

她不认识这些字，不知道它们念什么、是什么意思，但她记住了它们的形状。

张铁柱把水桶搁下，蹲在她旁边。

“你想识字？”阿苓的手指停了一下，然后更用力地描下一个字。

他没再问，起身走进正殿，把猎叉往墙边一靠。

“娘，阿苓想识字。”

老妪坐在蒲团上，双手拢着灯盏，赤金色的火苗在她掌心轻轻跳动。

她没回头。

“王福生的书，她看得懂吗？”

“看不懂。

她在描，照着样子画。”

老妪沉默了一会儿，低下头继续添油。

“明天让福生教她。”

张铁柱应了一声，走出去。

阿苓还蹲在门槛上，手指在地上描完了“李”字。

她描得很用力，指尖磨破了皮，泥土里渗进淡淡的血痕。

他把她的手拉过来看了看，没说话，从衣襟上撕下一根布条给她缠上。

阿苓任他缠，眼睛一直看着地上那些字。

“赵钱孙李，周吴郑王。”八个字歪歪扭扭排成一排，像八只刚学走路的雏鸟。

她用手指在旁边又描了一遍。

第二天王福生上山，张铁柱把他叫到偏殿门口。

“福生，阿苓想识字。

你教她。”王福生看了看蹲在门槛上的阿苓。

她比他矮半个头，瘦得像根豆芽菜，手指上缠着布条，布条上渗着淡淡的血痕。

他把《百家姓》翻开，从第一页开始。

“赵。”

阿苓的嘴唇动了动，没出声。

王福生又念了一遍，指着书上的字。

“赵，走路的走上面加一个乂。

这个字是姓，姓赵的赵。”阿苓盯着那个字看了很久，嘴唇又动了一下。

还是没有声音。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........