点火那天，落霞山刮的是北风。

阿苓蹲在窑口，把松明子塞进柴堆底下，火折子凑上去。

松明子嗞嗞冒着油泡，火苗窜起来，舔着枯枝。

枯枝是晒了七天的老松枝，表皮干得裂了纹，火一碰就着，噼噼啪啪地响，像过年放的小鞭。

火钻进柴堆底下，顺着孙婆婆敲出来的三道空隙往里走，遇着细枝就吞，遇着粗枝就绕，绕不过去就慢慢啃。

火舌舔着松枝上的松脂，松脂化了，冒泡，着了，火苗猛地窜高一截，把阿苓的脸映得通红。

她蹲在窑口，两只手搭在膝盖上，掌心朝上。

手背被松脂粘过的地方还留着淡黄色的印子，搓不掉，像烙上去的花。

指甲缝里的树皮碎屑洗干净了，但裂开的指甲还没长拢，裂口从甲尖一直劈到甲根，像干涸的河床。

裂口里嵌着新沾的炭灰，黑的，洗不掉。

她不说话，只是看着火。

火在她眼睛里跳，两团小小的、橙红色的光。

张铁柱蹲在她旁边，手里攥着一根松枝，火势弱了就往里添柴，火势猛了就把柴往外抽一抽。

烧炭的火不能急，急了柴烧不透，外面焦了里面还是生的；慢了火会灭，灭了再点就费劲了。

这个节奏他在山里烧了十几年炭，闭着眼都会。

但他不替阿苓烧，只是帮着她看火。

有些事别人替不了。

阿苓也没让他替。

她蹲在窑口，眼睛一眨不眨地盯着火。

火往左偏，她就拿松枝把右边柴拨松；火往右偏，就拨左边。

手被窑口的热浪烤得发红，她不缩。

松枝尖上沾了火星，烫了一下手背，她甩了甩，继续拨。

这个节奏她在炭窑边看了很多年。

爹烧炭的时候她就蹲在旁边，爹不说话，她也不说话。

火在窑里走，噼啪响。

爹的手和她的手现在一样——黑的，裂的，被火星烫出点点疤痕。

那时候她不知道爹的手疼不疼，爹从来没喊过。

现在她知道了。

不是不疼，是火还在走，顾不上疼。

那是这辈子最好的时候。

孙婆婆是晌午来的。

她拄着拐杖，一步一步从山道上挪上来。

九十三岁的人了，腿脚比前些日子又差了些，但她还是上来了。

走到窑边，不靠近，站在三步外。

看了一辈子山的人，看一眼窑口冒出的烟就知道火走得顺不顺。

她用拐杖点了点地面。

“火走得太靠左。

左边柴密了，火过不去，往右边引一引。”

阿苓站起来，拿松枝把左边柴堆拨松。

柴堆塌了一角，火头晃了晃，分了一缕往左走。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........