*「来」*

不是它写的。

是它在转述。

有什么东西在更远的地方说了这个字，它只是把它传了过来。

老周是这时候到的。

他从苹果园方向摸上来，怀里抱着黑子——那只最老的黑山羊，胡子已经白了一半，此刻四条腿僵硬地伸直，羊眼睛里映着雾的颜色，不是灰白，是极淡的金。

“它不走。”老周把黑子放在木屋门廊上，“从清早起就这样，不吃不喝，朝山顶看。

我在山下放了一辈子羊，没见过它这样。”

黑子看着星芽，忽然发出一声低沉的、从喉咙深处挤出来的颤音。

不是怕。

是回应。

星芽蹲下来，把手放在黑子头上。

银金色的光从她手心渗出来，和黑子身上的羊毛碰在一起。

羊毛很粗，但光的触感很软，星芽能感觉到黑子的心跳在放缓，从慌乱变成平稳，从平稳变成某种有节奏的敲击。

一下。

两下。

三下。

三下之后，雾开始动。

不是散，是“让”。

浓得化不开的白雾缓缓分开，像两道巨大的门被无形的手推开。

雾被推开时发出了声音——不是风声，是某种更沉重的、像是厚重的布料在地面上拖拽时发出的沙沙声。

露出来的地面是干的，一滴水都没有。

这场雾没有带来任何潮气。

通道的尽头，站着一个人。

严格来说不是人。

是一个形状像人的东西。

它有四肢、躯干、头颅，但全身由半透明的白色构成，不是肉体，不是光，不是烟雾，更像是——雾压缩成了骨骼，骨骼外面裹了一层极薄的、类似树皮纹理的膜。

那些树皮纹路是活的，在上面缓慢流动，每流一圈，雾的浓度就变一次。

它没有五官。

但星芽知道它在看自己。

它站在歪脖子树正前方大约三十步的位置，脚下没有踩实——它的脚底离地面隔着一线空隙，几根极细的白色根须从脚底延伸下去，扎进土里，又在土里分出更细的末梢，和歪脖子树的根系缠在一起。

“它连着歪脖子树。”铉的声音很轻，轻到像在自言自语，“那些白色根须是它的——根系？

触手？

信息接口？”

它等了一会儿。

等所有人都看到了它。

然后它开口了。

它没有嘴，声音是从树皮纹路里渗出来的。

每一个字都带着木质的共鸣，像风吹过空心树干，又像极老极老的树在深夜里自己跟自己说话。

“三亿四千一百二十一万年。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........