「年」

树心还记得她。

方舟坠毁的时候，它是受伤最重的那个——树心被撕裂，树网被崩断，根脉被斩成三截。

但它记得。

它记得那一天有一个人用自己的身体挡住了火焰。

它记得那个人的血溅在它的伤口上。

它记得那个人倒下去之前在说：“你活着。”

它活了。

活了三亿四千万年。

靠着一根穿透年身体的根须、一棵在地下三尺长成的银白色小树、一个在地下空间守了三亿年的存照者、两个从南边和北边走来的种树的孩子。

它活到了今天。

星芽从背包里拿出一样东西。

不是初母的指骨，不是木哨，不是蓝布本子。

是芦苇小人。

小人手腕上还系着宝宝打的那颗死疙瘩。

她把小人放在树心断口的木质纤维上，放在那些缓缓蠕动的年轮之间。

“这是我最重要的东西。”她说，“你帮我保管一下。

等我回来取。”

芦苇小人的草叶头发擦过断裂的木质纤维，发出极细微的沙沙声。

树心的搏动缓下来，变得平稳，变得像是——有人陪了。

星芽站起来，膝盖上沾着鳞片碎屑。

她转向舱壁，发现进来的那扇透明门正在慢慢恢复不透明。

不是关闭，是融化——门板化成了骨钢原本的颜色，重新变成两扇实心的门。

门上的金色纹路和之前不一样了。

之前是封印。

现在封印消失了，取而代之的是一行存照者的字，笔迹很新，新到像是刚刚刻上去的。

「她来过。

——陈序」

星芽走出核心舱。

门在她身后重新合拢，金色纹路再次亮起，但这一次不是锁，只是记录。

记录这扇门在三亿四千万年里第二次被推开。

走完空间之路从头到尾的时间，大概是一个时辰。

她回到灰雾中央的时候，那棵银白色的小树下，年还坐在那里。

她的眼睛睁着，银白色的眼球里映着灰雾的颜色。

她面前摆着那个布口袋，袋口已经打开了，她把荠菜籽倒了一小把在手心里，一粒一粒地数着。

“你回来了。”年头也不抬地说。

“回来了。”

“看到了什么？”

“一棵树。”星芽在她旁边坐下来，“被撕裂的。

流了三亿多年的血。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........