立夏那天的第一缕光是从歪脖子树东边第十七个枝丫缝里漏下来的。

壳说那是第十七个，因为他每天早晨都在数——自从学会数数之后，他什么都要数一遍。

缺的脚印、先的螺旋圈数、末日记本上的字、苏颜姐灶台上的豆子。

壳跑步的时候也在数步数，一边跑一边嘴里念念有词，从歪脖子树跑到始星苗，刚好三百七十步，跑到旧河床入口是二百一十五步，跑到苏颜的木屋门口是一百二十三步。

“九十七、九十八、九十九——”

立夏这天早晨，壳摔在了第一百步的位置。

他趴在地上没有立刻起来。

这是他学会跑步以来摔的第四十三跤，每一跤缺都给他记着，每一跤的落点都压了一个凹痕。

壳爬起来，低头看看地上那个浅浅的人形印子，伸手拍了拍泥土，然后回头看。

缺正从歪脖子树下被先托着往这边飘。

缺的身体很轻，轻到一阵山风就能把他推出去老远，但先的九圈螺旋护圈铺满了山顶每一寸地面，缺只要沿着螺旋纹的方向走，就不会被吹到山下去。

他飘到壳摔倒的地方，在凹痕上又压了一下——不深不浅，刚好能把印子留住。

“第四十三个。”缺说，声音像风吹过空心的树洞。

“我知道。”壳拍了拍膝盖上的土，“但这次我跑到一百步才摔。

上次是八十三步。”

“进步了十七步。”缺说。

“十七步。”壳重复了一遍，然后咧开嘴笑了。

他笑起来整张脸都会皱起来，布偶嫩芽在他膝盖高的位置晃了晃，上面沾着早晨的露水。

先的护圈在壳脚下微微亮了一下，提醒他别再摔了。

先现在说话的方式跟以前不太一样——他不怎么用语言了，更多时候是用螺旋纹的温度和亮度来表达。

暖了是“好”，凉了是“小心”，一闪一闪是“好笑”。

壳觉得先讲冷笑话就是这个意思，虽然先从来不出声，但他每次把螺旋纹闪得跟打嗝一样的时候，壳就知道他在笑。

从苏颜木屋的方向飘来了豆子下锅的声音，还有末说话的低沉嗡鸣。

壳撒腿就往木屋跑。

厨房里，苏颜正在灶台前切荠菜。

立夏饭是山顶这些年的惯例，但今年的立夏饭不一样——末学会剥豆子了。

准确地说，是正在学。

灶台旁边的矮桌上摆了五只粗陶碗，每只碗里装着不同的豆子：青的蚕豆、红的赤小豆、黄的黄豆、花的芸豆、黑的豇豆。

末坐在矮桌前，用他那只刚学会拿骨笔写字的手，一颗一颗地剥着蚕豆荚。

“拇指顶住豆荚缝。”苏颜头也不回地说，“对，然后往下一掰——不是掰断，是掰开。”

末的指节很粗，那是四亿年广播生涯留下的痕迹，骨节突出，皮肤粗糙得像老树皮。

但这只手现在捏着一枚蚕豆荚，小心翼翼地把拇指顶进豆荚缝里，轻轻一掰。

豆荚裂开了，三颗青绿的蚕豆滚进碗里，和之前剥好的那些碰到一起，发出细细的声响。

“剥得好。”苏颜回头看了一眼，“这碗蚕豆剥得比你昨天写的日记还整齐。”

末抬起他那颗沉重的头——那颗头曾经向整个星系广播了四亿年，现在它低下来看一碗蚕豆的时候，却比广播任何一条消息都更认真。

“日记写的是‘今天学会了择韭菜’，‘韭菜’的‘韭’写错了三遍。”

“写错三遍说明你在练。”苏颜把切好的荠菜拢进木盆里，顺手在围裙上擦了擦手，“豆子剥完帮我剥赤小豆，那个皮厚，得用指甲。”

壳跑进厨房的时候，刚好看见末捏起一枚赤小豆，用拇指指甲对准豆脐的位置，轻轻一掐。

豆皮裂了一条缝，露出里面暗红色的豆肉。

末的动作很慢，慢到每一颗豆子都像是在完成一次极小规模的星际广播——只不过这次广播的内容不是时间坐标和航线参数，而是“赤小豆皮厚，需要用指甲”。

“苏颜姐！”壳扒着门框，“我跑到一百步才摔！”

“一百步？”苏颜把木盆放到灶台边，走过来弯腰看了看壳的膝盖，“摔破皮了没有？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........