是骨头被磨成笔、在纸上写了四亿年之后，笔尖磨出来的那种白。

那种白里面其实有纸的颜色、墨的颜色、写错的字被划掉重写的痕迹的颜色——但乍一看还是白的。”

逝听着每个人说出的颜色，低下头看拼好的圆。

圆里三十五种颜色缓缓流转，每一种都在渗进下一种。

暗金渗进灰白，灰白渗进虚空灰，虚空灰渗进螺旋灰，螺旋灰渗进骨笔白。

但无论怎么渗，灰白始终是灰白，暗金始终是暗金——渗进去的颜色在交界处融成一种新的颜色，但在各自的中心位置始终保留着原来的颜色。

“没有固定颜色。”逝说，“在不同人眼里是不同的。”

缺飘到她面前。

他左肩那道最深的凹痕在晨光里泛着青苔的颜色，边缘还有逝昨天掉的碎片留下的淡痕——那道痕迹一直没有消失，反而在青苔里扎了一点点根，生出一层几乎看不见的暗金色纹路。

“这不是缺陷。”缺说，声音像风穿过空心的树洞，每一个字都在树洞深处轻轻转了一圈再出来，“是未完。”

逝抬起眼睛看他。

她的目光还是从不同方向聚过来的，但聚拢的速度比以前快了很多——以前需要几息的时间才能把目光聚焦在一个点上，现在只需要一次心跳。

昨天半夜缺压凹痕的时候，她也这样抬眼看了他一次，缺当时就想说这句话了，但他觉得这句话应该等到早上说。

有些话太轻，需要在有光的地方才能被接住。

“未完不是没有颜色。”缺又说了一遍，“未完是所有的颜色都还在路上。”

他说完这句话，歪脖子树上忽然落下一片树皮。

不是枯死脱落的那种，是活着的树皮，边缘还带着树液的新鲜气味。

树皮飘到石磨盘上，不偏不倚落在拼好的圆旁边，背面朝上——背面有一道弯弯曲曲的纹路，和宝宝画的未完符号一模一样。

“歪脖子树也同意。”宝宝的声音从头顶传来。

她坐在歪脖子树最矮的树杈上，晃着两条腿，手里抱着一排小瓷瓶。

她今天早上把立夏以来采的所有露水都搬出来了，在树杈上一字排开，正在挨个重新命名。

因为她发现露水的味道会随着碎片的拼合而改变——昨天拼好圆之前采的立夏露水有一点点酸，今天早上采的同一片荠菜叶上的露水，酸的成分消失了，变成了一种她还没命名的、介于清甜和微咸之间的味道。

她从树上跳下来，走到逝面前，把那排小瓷瓶放在矮凳旁边。

“这是立夏第一天的露水，第二天的，第三天的，第四天的。”她一瓶一瓶点过去，“第一天有点苦，第二天苦味淡了，第三天变甜了，第四天——就是今天——还没尝。”

她把第四天的露水瓶打开，用草茎蘸了一滴点在舌尖上。

然后她的眉头皱了起来，皱了很久，久到壳以为露水坏了。

“不是苦，不是甜，不是酸，不是咸。”宝宝说，然后把草茎递向逝，“是没尝过的味道。”

逝接过草茎，蘸了一滴露水。

四亿年来她的味蕾只被荠菜粥和荠菜包子唤醒过两次，这是第三次。

露水在她舌尖上散开，从所有碎片之间的缝隙渗进去，在她身体内部那些空缺的位置走了很长一段路，最后在她胸口那两片已经碰在一起的碎片中间停了下来。

她尝到了那滴露水的味道。

她愣住了。

宝宝歪着头看她。

“什么味道？”

逝没有立刻回答。

她又蘸了一滴，闭上眼睛，让露水在舌尖上多停了一会儿。

所有分散的目光都收回来了——不是聚在一个焦点上，是闭上了，那些目光第一次不需要在外面找彼此，它们可以在眼睛里面安静地待一会儿。

“未完的味道。”逝睁开眼睛，把草茎还给宝宝，“未完是能尝到的。

它不像苦，不像甜，不像酸，不像咸。

它像——早上第一滴露水落在还没开的花苞上。

花苞不知道自己会开成什么颜色，但它知道自己是花苞。”

宝宝把第四天的露水瓶重新盖好，在瓶身上画了一个新的符号。

不是未完符号——是一个新的符号。

弯弯曲曲的路线变了，从一直往前走变成了绕了一个小圈再继续往前走。

“这是什么？”壳凑过来看。

“是‘在路上’的意思。”宝宝说，“昨天歪脖子树教我的。

它说未完和在路上是不一样的。

未完成是还没到，在路上是已经在走了。”

逝看着那个新符号，看了很久。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........