老周在苹果园里蹲了一整个早晨。

他今天没有带任何工具，只在门口拿了一个旧垫子，走到园子最南边那棵最老的苹果树下面坐下来。

这棵树是他父亲种的，父亲走的那年他接手，到现在已经五十多年了。

树冠比园子里任何一棵都大，枝干虬结，树皮上的裂纹深得能塞进一根手指。

冬天他一直把这棵树留到最后修剪，因为它发芽最晚，伤口愈合最慢，急不得。

他今天来不是为了修剪。

他是来看土的。

从立春那天起，老周每天早晨都会在园子里蹲一会儿，用手掌贴着地面感受树根的活动。

这个习惯他保持了五十年，但以前从来没有这么频繁——以前他只在春耕前和秋收后各摸一次，判断一下土壤墒情和根系状态就完了。

立春之后他每天都来。

原因是苹果树根每天都有新变化。

今天早晨的土面跟他昨天摸到的又不一样了。

他蹲在树根旁边，掌心贴着裸露的土面，感觉到的东西比前几天更明确。

苹果树的根系在向南延伸，幅度不大，但方向极其一致。

二十几棵树的根都在往南偏，偏转的角度几乎相同。

这个方向恰好指向河滩上蓝冠叶片的位置。

老周把手掌从土面移开，站起来，走到园子南边最后一排苹果树旁边。

这排树比园子中间那些年轻，是他三十多年前补种的，主干只有碗口粗。

他在最南边那棵树的树根旁边蹲下来，重新把手掌贴上去。

这棵树的根偏转得最厉害，向南延伸的部分已经明显超过了其他方向。

老周顺着根延伸的方向往前看。

视线穿过篱笆墙的木桩缝隙，落在篱笆外面那片山坡上。

山坡上长着草，冬天枯了，现在还没返青。

但他注意到篱笆外面大约五步远的位置上，有一小块土的颜色比周围浅。

老周站起来，推开篱笆门——门是用几根木条钉的，冬天一直关着，合页上结了霜，推的时候吱呀响了一声。

他走到那块浅色土旁边蹲下来。

土面跟园子里差不多，但浅了半度，像是有什么东西从底下往上返，把表层的土质改变了。

他用手指拨开表层土，往下挖了大约两寸。

指尖碰到了一个硬的东西，不大，圆溜溜的，像一颗小石子。

他把它抠出来，放在掌心里看。

不是石子。

是一颗种子，比黄豆略大，椭圆形，颜色深褐，表面有一层极薄的、极细的螺旋纹。

螺旋的方向与蓝冠叶片一致，顺时针，从种子的一端绕到另一端。

老周把种子翻过来看另一面。

另一面的螺旋纹更密，在靠近种子中心的位置有一个极小的凹点。

凹点表面有一层干枯的、半透明的物质，像是某种胶质凝固后的残留。

他把种子凑近鼻尖闻了一下。

气味很淡，但辨识度很高——涩中带甜，甜后有凉，凉的末端有一丝极细微的麻。

是宝宝在蓝冠叶片上尝到的那个味道，但比叶片上的更集中、更古老，像是一个被封存了很多年的东西正在慢慢醒来。

老周把种子握在掌心里，回到工具棚。

他把种子放在长凳上，从墙上取下一把小刀，用刀尖轻轻剔除了种子凹点表面那层干枯物质。

物质剥落之后，凹点里露出一个极小的孔。

孔的内壁是银灰色的，在棚内昏暗的光线里微微反光。

他把种子举到窗口看。

阳光穿过孔洞时，在孔壁内折出一道极细的光束，光束照在种子的另一端内壁上，内壁上浮现出几道模糊的纹路。

纹路的形态像一棵极小的树，有主干、有分支、有更细的末梢。

老周看了很久。

这棵树的形态与园子里任何一棵苹果树都不同。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........