冬息花是在冬至那夜盛开的。

星芽记得很清楚。

那天晚上山顶的气温降到了零下二十七度，木屋的窗户上结出了厚厚的冰花，苏颜煮的姜汤放在桌上不到一刻钟就凉透了。

所有人都挤在壁炉边，裹着毯子，喝着热茶，听陈伯年讲他年轻时在北方林场遇到的极寒冬天。

小七听到一半就睡着了，脑袋靠在铉的肩膀上，发出轻微的鼾声。

炎伯往壁炉里添了三次柴，每次都嘟囔一句“这鬼天气”。

星芽没有待在屋里。

她站在花海边缘，站在那丛冬息花面前。

那是她秋天种下的。

种子是曦从星海深处寄来的——确切地说，是曦托“念”的光之树结出的第一颗种子，通过树网辗转传递，从星海深处到星海边缘的银色森林，再从银色森林到山顶的歪脖子世界树，最后落到星芽手心里。

整个过程用了多久，曦说不清楚，星芽也算不明白。

时间在树网的不同节点流速不同，有时快如急流，有时慢如凝冰。

那颗种子在路上走了至少三个月，但曦说它离开念的光之树时，初母还在蕾中沉睡。

那是一颗很小的种子。

比芝麻大不了多少，表面覆盖着一层极薄的霜白色物质，摸起来冰凉，像刚从冰箱里取出来的冰粒。

星芽把它放在手心里的时候，感觉到一阵细微的震颤——不是能量的波动，而是更纯粹的东西。

后来她跟蓝澜形容那种感觉：“像是种子在发抖。

不是因为冷，是因为它在等。”

“等什么？”

“等最冷的夜晚。”

蓝澜当时不太明白。

种子通常在春天发芽，在温暖和湿润中苏醒。

哪有种子专门等待最冷的夜晚的？

但现在她明白了。

冬至那夜，零下二十七度。

星芽站在冬息花丛前，看着第一朵花在月光下绽放。

那不是普通的花。

花瓣是半透明的，像极薄的冰片，但在花瓣的脉络里流动着淡淡的银白色光。

光从根部沿着花茎上升，穿过萼片，分流到每一片花瓣的每一条脉络中，然后在花瓣尖端汇聚成极小极小的光点。

远远看去，像是有人把碎掉的星星撒在了花丛中。

第一朵花绽开的时候，星芽听见了声音。

不是花瓣裂开的声音——那种声音太微弱，人类的耳朵根本捕捉不到。

她听见的是另一种东西。

像是极远处传来的歌声，又像是很久很久以前的某个人在轻声说话。

声音被时间磨损得太厉害，只剩下一些残破的音节和起伏的调子，像被水浸泡过的字迹，能辨认出轮廓，但读不出完整的句子。

星芽后来跟赵老师描述这个声音，赵老师翻遍了她所有的植物学文献，最后说了一句：“如果花会唱歌，那一定是它在唱自己记住的东西。”

“花能记住什么？”

“你种它的时候跟它说的话。

它开花那夜的月光。

落在花瓣上的第一片雪花。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........