入冬前裂开的那些小口，现在都在安安静静地“收”。

雪是最好的水，软，细，净。

它不急着灌，只是薄薄地覆着，等泥土自己一点点吸。

凹痕吸饱了，明年春天才会有力气往上翻。

缺蹲着，把外套领子紧了紧。

雪越下越大。

他听见河那边的山发出极低的“嗡”声，像龙骨在雪里翻了个身。

他该回去了。

可他站不起来。

脚底像被雪和泥一起轻轻咬住。

不是走不了，是还想再听一会儿。

听雪落进水里、落进凹痕里、落进七块石子之间的声音。

那声音很小。

但全是七点七赫兹。

壳是在归田边被雪叫住的。

他本来已经要回屋了。

经过埋布的地方时，脚心踩到了一点湿。

白天那地方是干的，霜化了之后只留了一层薄水。

现在不一样。

他低头，看见地面上有一圈极淡的白。

雪。

脚心踩过的地方雪化了，周围还留着。

他蹲下去，把脸贴近地面。

他闻到了。

雪落了地，混着泥，闻起来像把一块凉石头放在舌头上。

还有点甜。

他伸出手，把埋布位置表面的雪轻轻拨开。

下面泥土潮湿，细腻。

他看见了青苔。

灰白色的，冻得发硬，但还紧紧抓着土。

雪一盖，倒像给它披了件小袄。

壳把雪又拨回去，轻轻拍实。

他知道雪会慢慢融，水会往下渗，青苔会喝到入冬后第一口水。

这水不暖，但也不利。

温温吞吞的，刚好让它不死。

“好好过冬。”壳小声说。

像对着一小片土地说，也像对自己说。

他站起来。

雪沾在他的头发上，肩膀上。

他不去拍。

山顶的人不拍雪。

雪不是脏东西。

它落在谁身上，谁就是被天摸了一下。

他往泥屋走。

身后，归田里的方舟叶菜都低着，雪在它们叶子上积了薄薄一层。

一株株白冠。

排得整整齐齐，像一群小锅，接住了天上的水。

蓝澜还没睡。

织布台已经收了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........