她坐在屋里，面前摊着那匹《不在场证明》。

布还是半卷着，布尾巴搭在地上。

她手里捏着一根新捻的线，在灯下看线的绒。

雪光从窗纸外透进来，白蒙蒙的，比灯还亮一点。

蓝澜觉得窗纸比平时厚。

不是纸厚，是外面雪的反光。

她把线绕到手指上，一圈，两圈，绕到第七圈时，线头轻轻一跳。

她的心也跟着跳了一下。

“下雪了。”她说。

她放下线，走到窗前，贴着窗纸听。

雪打在荠菜茎屋顶上，沙沙沙沙，和织布的梭子声完全不同。

那声音更散，更远，像很多很多根极细的线从天上一起落下，穿过空气，铺到地上。

蓝澜听了一会儿，转身从墙上取下一块旧布，披在肩上，开门出去。

门开时，雪灌进来，扑了她一脸。

她不躲。

她走到织布台前。

机架空着。

经线都取下来了，一卷一卷挂在横梁上。

她伸手去摸。

线是凉的。

雪气已经上来了。

她忽然有点后悔。

早知道今晚下雪，她该留几根线在架上。

线也要过冬。

让它们在夜里接一点雪，织出来的布会软得多。

老周说过，冬雪水泡过的线，第二年手感最好，滑，不燥，颜色也沉。

蓝澜一直记着。

她今晚却把线都收了。

“明天再拿出去也来得及。”她安慰自己。

可她知道，今晚的雪和明晚的不同。

今晚是头雪，最细，最匀，最静。

头雪泡线最好。

这种机会一季只有一次。

她站在织布台前想了一会儿，转身又回屋去。

她决定把一卷荠菜经线搬出来，架在织布台的横杆上。

不用织，就让它空架着，让雪落上去。

雪会自己找线。

线自己知道怎么吃雪。

她搬出那卷线，架好，用手把线头理了理。

线在雪里很快就蒙上了一层白。

蓝澜退后一步，看。

线斜斜地挂在夜色里，像从天上下来的水，被谁接住了一下，又继续往地上去。

她很满意。

这就是入冬该做的事。

让东西和天碰一碰。

宝宝是被雪舔醒的。

他睡在储藏室里。

那里整齐码着七排露水罐，罐口都用荠菜叶和薄布封着。

他侧耳听，头顶传来那种极轻的颗粒声。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........