去赵家之前，陈德胜还是先去了厂里。

他总觉得手里没个准话，就这么登门求人，腰会更低。

可厂门口那张红纸，把最后一点侥幸也撕干净了。

陈德胜在厂门口站了半个小时。

他穿着那件洗得发白的工装，站在机械厂锈迹斑斑的铁门前，手插在裤兜里，攥着一包没拆封的烟。

墙上贴着一张红纸，墨水还没完全干透，边缘已经开始卷翘。

「待岗人员名单」

他的名字排第三。

保卫科老张从门卫室探出头来，张了张嘴，最后啥也没说，又把头缩回去了。

陈德胜认识老张二十三年，两人一起进厂，一个当钳工，一个看大门。

老张的老婆去年查出肺病，欠了一屁股债，他不敢替人说话。

陈德胜也没指望谁替他说话。

他转过身，往家的方向走。

走到巷口的时候停下来，从兜里摸出烟，抽了三根才进家门。

推开门，王秀兰正在厨房里盛粥。

她听到门响，没回头，手上动作也没停。

只有端着粥碗的手，指节泛白。

「吃饭。」她说，声音跟平时一样，不高不低。

陈德胜没应声，站在门口把那件工装脱了，挂回门后的衣钩上。

挂上去，又拿下来，叠了叠，放在了柜子上。

然后坐下来，端起碗，一口一口喝粥。

陈建国坐在对面，看着他爸的动作。

他记得这个场景。

一模一样的早晨，一模一样的沉默。

只是那个时候他什么也没说，什么也没做，就那样看着父亲的背一天比一天弯下去，看着家里的日子一天比一天紧下去。

「爸。」陈建国放下筷子。

陈德胜抬眼看他。

「我昨晚想了个事。」

陈德胜没说话，等他说下去。

王秀兰也转过头来，手里的抹布还攥着。

陈建国斟酌着措辞，不能说得太明白，不能让人起疑。

他一个十八岁的高中生，不该知道那么多。

「昨天我去找同学借书，路过东街那边，看见有人在收旧零件。

就是那种机器上用过的螺丝、轴承什么的，称斤收。」

陈德胜看了他一眼：「你管那个干什么？」

「我就是看见觉得奇怪，那东西收回去能干嘛？

后来问了一声，说是翻新了再卖出去。

比新的便宜一半，有些人就爱买那种。」

陈德胜没接话，端起碗继续喝粥。

陈建国也不急，接着说：「厂里不是报废了一批机床嘛，就堆在后面的废料区。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........