陈建国在早点摊坐下的时候，天已经大亮了。

包子铺的张婶给他端了一碗豆浆，又拿了三个包子。

豆浆面上浮着一层薄薄的豆皮，他喝了一口，烫得舌尖发麻，但没停。

不是因为饿——是因为他在确认这个世界是真的。

烫是真的，疼是真的。

他慢慢吃完，从裤兜里摸出五毛钱放在桌上。

张婶说考上了请你吃包子不收钱，他笑了一下，把钱推过去，转身走了。

回到招待所，他跟柜台后面的老头结了账——四天，一天八块，三十二块钱。

老头递给他一张揉得皱巴巴的收据。

他上楼拿了自己的旧帆布包，里面装着两件换洗衣服和一本翻烂的复习资料。

他沿着县城主街往回走。

七月上午的太阳已经有点毒了。

柏油路面被晒软，散发着一股沥青味儿。

供销社门口摆着一排搪瓷脸盆，盆底印着红囍字。

对面的国营理发店门口，红蓝白三色转筒转得磕磕绊绊，上面落了一层灰。

他在十字路口拐弯，进了工人新村的大门。

六排红砖楼，墙上爬满了爬山虎。

楼与楼之间拉着晾衣绳，花花绿绿的衣服被风吹得鼓起来。

小孩蹲在地上拍画片，一只黄狗趴在阴凉处，舌头伸得老长。

他走到第三排最里面那个单元，二楼，左手边。

门是深绿色的老式木门，漆掉了大半。

对联是他爸写的，红纸褪成了粉色：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

他伸手一推——门没锁。

客厅光线有点暗。

十四寸黑白电视机关着，屏幕上蒙着白纱巾。

茶几上摆着一个搪瓷盘，盘子里放着几颗大白兔奶糖，糖纸黏在盘底。

老式人造革沙发的扶手磨得发亮，露出底下的海绵。

厨房里传来切菜声，当当当。

他说。

切菜声停了。

王秀兰从厨房探出头来，手里攥着菜刀。

她围着蓝底白花的围裙，头发用黑发卡别在耳后，额角渗着一层薄汗。

四十二岁的女人，腰背挺直，眼角只有几道浅浅的纹路。

回来了？

吃了吗？

吃了。

你爸中午不回来，厂里开会。

她又缩回厨房去了，我炒个西红柿鸡蛋，咱娘俩吃。

陈建国站在客厅里没动。

他看着她的背影——年轻得多的背影。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........