陈建国推门回家的时候，客厅灯已经关了。

阳台的门开着，门框里透进来一截月光，照亮了地上一道长方形的亮。

他爸坐在阳台的小板凳上，背靠着墙，烟头一明一灭。

听见门响，烟头明了一下，灭了一下，没说话。

厨房的灯也关了。

灶台上盖着一只搪瓷碗，碗上压了一双筷子。

他掀开碗——绿豆汤，凉的，面上凝了一层薄薄的膜。

他端起来喝了一口，甜的，沙沙的，红豆沙和绿豆沙混在一起，是他妈的习惯，煮绿豆汤总要掺一把红豆。

他喝完把碗放在水池里，走过客厅的时候往阳台看了一眼。

他爸还坐在那儿，烟头又明了一下。

他没说话，进了自己的房间。

关上门，没开灯。

他靠着门站了几秒，然后走到床边坐下。

床板硬邦邦的，垫被薄，坐着能感觉到底下的木板条。

月光从窗户照进来，在地上画了一个歪歪扭扭的白框。

他从裤兜里掏出那块怀表。

银白色的外壳，在月光下泛着一层冷光。

他没打开，只是攥在手心里。

金属壳凉丝丝的，贴着他的掌纹，慢慢被体温焐热。

脑子里翻出来的不是一件完整的事，是一堆碎片：产房门口那声哭，林德福隔三差五递来的话，父亲下岗那晚阳台上抽完的一整包烟，还有母亲后来变形的手指。

每一件都不大，连在一起，却像一根绳子，勒了他二十多年。

他坐在黑暗里，把怀表攥紧又松开，松开又攥紧。

反复了几次。

然后他站起来，拉开书桌抽屉。

抽屉里很乱——几支没水的圆珠笔、一枚五分硬币、一把生锈的小剪刀、一个空火柴盒。

最底下压着一本旧笔记本，红色塑料皮封面，上面印着四个烫金字：先进工作者。

封皮的边角磨白了，露出底下的纸板。

他爸厂里发的奖品。

他爸从来没写过——一个初中毕业的车间工人，用不上笔记本。

他翻开第一页。

纸已经泛黄了，边角卷起来。

他拿起笔——一支蓝墨水的圆珠笔，笔头有点干，划了两道才出水——写了一个字。

走。

盯着那个字看了三秒。

然后划掉。

划了三道横线，墨水洇开，把纸划破了。

他翻了一页，在崭新的纸面上写了三个数字：

1.

2.

3.
本章未完，请翻下一页继续阅读.........