陈建国是被电风扇吵醒的。

风扇就摆在床头柜上，扇叶上积了一层灰，转起来嗡嗡嗡地抖，像随时要散架。

空气里有一股淡淡的樟脑丸味儿，混着夏天特有的闷热。

他睁着眼躺了大概有半分钟，没动。

视线里是一道天花板——水泥板，中间吊着一根日光灯管，灯管两头已经发黑了。

不是他家的天花板。

他家客厅的天花板有一块水渍，形状像一只趴着的猫，他看了二十六年。

这个天花板干干净净，什么也没有。

他坐起来。

动作很快，快到他自己都愣了一下——腰不酸，膝盖不响，后背没有那种每天早上必须抻一抻才能直起来的僵硬感。

他从床上弹起来的时候，整个人轻得像一片纸。

低头看自己的手。

手指细长，指关节没有变粗，手背没有老年斑，虎口没有老茧。

这是一双年轻人的手，骨节分明，皮肤还有弹性。

他翻来覆去看了好几遍，又握了握拳——力气不大，但灵巧。

他环顾四周。

一间很小的房间。

单人床，旁边是一张旧书桌，桌上放着一个搪瓷缸，缸口掉了好几块瓷，露出底下的黑铁。

书桌左边堆着几本书，《高中物理习题集》《英语高考词汇手册》，封皮都卷了边。

墙上贴着一张邓丽君的年历，纸已经泛黄，边角用图钉按着，图钉生了锈。

窗台上放着一面小圆镜，镜框是塑料的，裂了一道缝。

角落的衣架上挂着一件白色的确良衬衫，领口洗得发毛，旁边是一条深蓝色裤子。

地上的鞋子是一双回力鞋，鞋帮刷得发白。

陈建国坐在床沿上，脚踩到地面。

地面是水泥的，凉丝丝的，表面抹得不太平，有一道细细的裂缝从墙角一直延伸到门口。

他踩上去的时候，脚趾头不自觉地蜷了一下——太真实了。

这触感，这温度，这水泥地面上的细小砂砾硌着脚底的感觉，太真实了。

他站起来，腿软了一下，扶住书桌才站稳。

不是生理上的软，是心理上的——他好像站在一道悬崖边上，往前一步就是万丈深渊，退后一步又无路可退。

他不知道自己在哪，不知道自己为什么在这，但他脑子里有一个声音越来越清晰：

这间屋子，他见过。

不是见过，是住过。

1998年，高考结束之后，他爸托人在县城招待所给他弄了一间房，让他安心等分数。

他在这个房间住了四天。

那时候的他还不知道，这四天是他人生里最后几天还能算得上轻松的日子。

他想起来了。

腿不软了。

他松开书桌，走到门口，拉开门。

门外是一条走廊，走廊尽头是水房。

水龙头没关紧，滴答滴答地响，声音在走廊里回荡。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........