永安五十年的秋，雁门关外的屯田村，又收了一季粟子。

屯田村的村长，是老陈。

老陈，是雁门关的千户——他守了三十年的关，伤了腿，退了伍。

退伍那日，他没回内地——他留在了屯田村，种田。

"老陈？

"有屯田村的农户，在村口，看着老陈，道，"陈千户，您退伍，不回内地？

"

"不回。

"老陈道，"俺守了三十年的关。

俺的腿，是守关守伤的。

俺的命，是边关的。

俺退伍了——俺，也不走。

俺留在屯田村，种田。

俺种田——俺守的边关，就在俺的田边上。

"

"守边关？

"农户道，"您都退伍了——还守？

"

"守。

"老陈道，"俺守了三十年关，守出个毛病：俺一天不看见关墙，心里，就不踏实。

俺留在屯田村——抬头，能看见雁门关；低头，能看见俺的田。

看见关，俺安心；看见田，俺踏实。

俺的日子——就在这关和田之间。

"

"陈千户，"农户道，"俺听人说，您的腿——是守关守伤的？

"

"守伤的。

"老陈道，"那是二十年前——北狄，夜袭雁门关。

俺领着一队兵，守烽燧。

那一夜，俺们守了一夜——天亮，北狄退了。

俺的腿，中了冷箭。

伤了筋——好了，也瘸了。

俺瘸了，守不了关了——俺就退伍了。

"

"瘸了，退伍了？

"农户道，"您守了三十年——瘸了，朝廷，没亏待您？

"

"没亏待。

"老陈道，"朝廷，给了俺屯田。

俺退伍那日，兵部的文书上写得明白：军户，免税，屯田，永久。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........